逸草：父亲节里暖暖的回忆

我家按一般人看来，是个典型的母慈父严之家。在我记忆中的少儿年代里，母亲照管着我们的点点滴滴。父亲就只有在周日，来参加母亲坚持要开的全家民主生活会。差不多每一两月会有那么一回，父母在周六晚带我们去“33号”（即延安西路33号，市委礼堂） 看一场电影。那年头全家人看电影算是蛮大的家庭娱乐了。在那不算太拥挤的会议礼堂，坐在那不太舒服的硬板靠椅上，我们总是看得兴趣浓浓。印象较深的是在那儿看了《五朵金花》和《柳毅传书》等影片。

对于我们的学习，父亲只看看成绩手册和老师评语，基本上不过问。当然这是因为我们在母亲的督促下，个个的成绩和操行评语都能让父母满意。平日里父亲早出晚归，和我们说不上几句话。与母亲相比，父亲在我眼里甚至有点儿生疏。

但有几件事在我的记忆中划上了几道辙。一是挨了父亲轻轻一巴掌。父母坚持不打孩子，这在我们童少年时代的周围人家里是少有的。所以唯一的一回挨了父亲一巴掌，就记得特别清晰。

那是在我五六岁时，入秋的天气已凉，可我不知哪根筋搭错，偏要穿小哥已嫌小而给我的短袖小海军服去幼儿园。母亲劝了我好一阵，我不听，抓起小海军服就往身上套。父亲终于烦了，一把抓住我，把我拎了起来。巴掌还没上来，母亲叫起来了，“弗可以打小囡啊”。父亲一下子尴尬起来，只好把我放下，顺势拍了我一巴掌。我倒像是受了极大委屈，唧唧歪歪地抽泣起来。母亲只好任我穿着小海军服去了幼儿园。幼儿园的叶老师见我眼红红的，问我是怎么回事，我老老实实说了实情。老师批评我，这样做不是好孩子。何况天气确实已凉，周围已几乎没人穿短袖了，要我回家换衣服。我只好跑回家，换下了那心爱的小海军服。晚上父亲回家，听说我在老师督促下回家换了衣服，直说你老师好，你改正得也好，过来摸了摸我的脑袋。那只大手很温暖。

六十年代初的小海军服差不多就是这般可爱

(图片来自网络）

另是在我小学三年级时，学校少先队大队要求各班中队搞革命传统教育。我和小哥所上的普通小学里，工人和职员子弟占了绝大多数，干部家庭出身的同学较少。我班的陆老师和小哥的班主任老师，都要求我们邀父母前来作报告。父母商量了一下，就分工由母亲来我中队，父亲参加了小哥那中队的活动。母亲比较实在地介绍了所认识的一些朋友和烈士英勇斗争和牺牲的事迹，主要讲了当时任上海市总工会执委的施小妹的故事。挺感人的，但故事性不强，不怎么生动。父亲的口才比母亲要好得多，他把自己和朋友们抗战期间做秘密工作时，如何和日伪特务周旋，被跟踪时如何把尾巴甩掉，讲得绘声绘色。其中一个故事是一位叔叔被敌人跟踪，恰好他裤子口袋里有个小香蕉，追捕者以为是枪而不敢靠近。那叔叔就此赢得了一点时间得以逃脱。小哥的全中队同学听得入神。小哥回来一描述，让我好生羡慕。

还有件事提起来总觉得好笑。那是在文革前两年，我们家搬到了武康路那属于市委机关的弄堂。仨姐都上了中学，二姐住校。她们的学业都比较忙，没时间再来陪小弟小妹玩耍。周围邻居家的孩子们还互不相识。我喜欢看书、放放听听留声机里的音乐歌曲，不觉得无聊。可小哥是男孩，在家中呆不住。他放学后，常和几个同学在外乱逛一阵。有一回路见一靠近终点的公共汽车空车，有同学用小石块向那车投掷，小哥也随手扔了根捡到的草绳。结果司机停了车，下车来抓捣蛋小鬼。同学们一溜烟地逃了个精光。书呆子小哥觉得自己没做坏事，不逃。被那司机抓住，一路揪到家里。见这弄堂是新建的市委机关家住弄堂，司机更觉得理多几分。向我家的老保姆批评说，干部家庭怎可缺乏思想教育？留下了据说是小哥罪证的一石块和车号。爹妈晚上回家听了转达的告状后，自然是一番批评教育。要我小哥写了检讨，老爸上车队道歉，好像还作了些赔偿。家中有一摆放些书籍和小工艺品的小玻璃橱。那“罪证”石块就长时间地放在里面，要小哥牢记教训。

现在想来，那时至少在部分情况下的干群关系还挺好的。那车队可是与老爸担任领导工作的部门有关的下属单位啊，那司机对此毫无顾忌。事后老爸开始注意要让我小哥忙起来。除了读多册“十万个为什么”外，还引导他读历史书，有史记、左（丘明）传…等。加上小哥当上了少先队中队墙报委员，参加了少年宫绘画组，就再没有时间闲逛“笃石头”了。

 文革前的老爸

那是我们儿时最轻松愉快的一段时光。由于父母在各自家族里都属收入偏高的，很自然就担负起了赡养我们的祖辈和接济多子女亲友的担子。所以我们在物质上并不优裕，连过春节都不一定有周围邻居和同学常有的新衣。但我们家有很多藏书和订阅各种杂志，还有一台老旧的留声机，使得我们的精神生活极大地丰富，家中满是歌声、笑声和温馨。

其实，父母的多年地下党经历、大小知识分子的学历、比较正直、富有同情心和人性，已使他们与当时阶级斗争论盛行的大环境不谐，在各自的工作单位小环境里也受到种种压力。但这些他们都自己或两人间默默地承担着，不让负面情绪来影响我们。家，是我们欢乐又宁静的歇息港湾。

不久，中华大地在文革的腥风恶雨下，安放不下一张平静的书桌。我们也失去了那父母呵护下可躲风避雨的港湾。然而，少时从父母那里得到的引导和关爱，家里宽松民主的环境和奋发努力向上的气氛，激励着我们在逆境中不消沉不退缩不放弃，成了我们受益终身的力量源泉。

相关博文《逸草：那48年前的冬至黑暗长夜》