设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
逸草  
逐梦追虹去 暮归听雨蛙  
网络日志正文
一梦一人生,“美帝孤儿”母亲的传奇挚爱 2021-01-10 18:31:03

【周末闲聊】

两情丨一梦一人生,赵韫如与谢伟思的露水挚爱 ZT

Original 庄稼婴 新三界 

【https://mp.weixin.qq.com/s/N32XOKbsoIcIgSA5voR_ag】者简历


Image

本文作者

【作者简介】庄稼婴,生于上海,曾在黑龙江插队,自华东师范大学外语系毕业后,任教于上海外贸学院。1982年移居美国,获加州大学博士,迄今在美国高校教学、管理近四十年。

原题

一梦一人生

赵韫如的挚爱


  1983年,我在加州一所研究生院读研。暑假,谋得了一份语言暑校的教职。开学前一天,去校园参加暑校教师招待会。蓝天艳阳,花木丛中,葡萄藤下,聚集了二三十位各语种的教师,频频举杯,谈笑风生。

 

1980年代初期,美国忙着跟华沙条约国冷战,跟日本竞争市场,俄语、德语、日语一时间人强马壮。然而,气场最大的,仍属永远时尚的法兰西语,那几位法语老师,语音动听,衣装精致,态度傲然。

 

在一个相对安静的角落,找到了中文部的同事。主管来自台湾,手下三名教师,一男同事,戴着眼镜,不修边幅,笨口拙舌,一看就是书呆子,一问,是伯克利大学语言学系的博士生;另一女书呆子,也戴眼镜,也不修边幅,也笨口拙舌,那是我,才读了一年硕士;还有一位中年女士,身著古色古香优质雅典的连衣裙,衬出手中一柄本色的檀木扇,头梳贵妇发髻,端庄的脸庞微施脂粉,举手投足优雅贵气,引得法兰西们也频频注目。

 

那年头,海外华文教学领域基本是国军的天下。中文部主管比较前卫,打破了惧怕排斥共军的惯例,聘用了大陆的两个书呆子。那位优雅的女士,我想当然地把她定位于港台同胞,因为那个年代的大陆中年妇女,还穿着灰色蓝色的两用衫。

 

女士平易近人,一开口,就把我弄糊涂了,她的普通话非常标准,不带港台腔,没有那些口字偏旁的语气词。主管介绍说:“赵女士是中国的著名话剧演员。”

 

对艺术界,以及全世界各行各业的名人,我孤陋寡闻。至于话剧,知识更是零。她叫赵韫如,英文名字Valentine,是北京人民艺术剧院退休的演员。

 

遇到赵韫如阿姨(1920年2月8日––2014年12月31日),是缘份,是幸运,我们之后成了忘年交,从1983年到她去世,一起走过了三十多年。

 

洗尽铅华

那年夏天,韫如阿姨教中级班,我教初级班,课余,我还兼管语言宿舍。她住得离语言宿舍不远,时而来看学生,一来二去就熟了,在她的坚持下,我跟学生一样,没大没小的,称她Val–––她英文名字的缩写。

 

闲聊中,得知她老家在常州和宜兴的交界处,我俩时而用吴语聊天,吴语最适合用来细数美味佳肴,阳澄湖的大闸蟹、太湖的银鱼、无锡的肉骨头、苏州的汤面、上海的小笼包,浓浓的老味道,深深的怀乡情。

 

一天,她邀我去吃便饭。公寓楼在小山坡上,她跟人合租了三楼的一个单元。公用的客厅里空落落的,几件不成套的家具,相当陈旧,是房东提供的。感觉跟学生宿舍差不多,主人似是临时过客,潦潦草草地打发日子。

 

为了给我看一篇文章,她把我引进她的卧室,有点儿凌乱,老旧的衣柜、梳妆台上,一摞一摞堆了不少书籍报纸,书桌上摊着拆开的信件、夹着杂乱纸条的书、写到一半的稿纸、喝剩下的茶、满是烟头的烟缸,看得出女主人活得随心所欲。屋子里没有脂粉气,没有穿衣镜,也没有女星充满自恋的特写照片,淡淡的烟味里透出的是浓浓的书卷气。

 

学院所在地,周围居民本来就不多,华人更少得可怜。1980年代初,出国的,一般都是来留学的,自然而然,对她如何来美、为何来美比较好奇。

 

她是1980年来的,她女儿(网上传的“美帝孤儿”韩秀)在美国外交学院教书。上世纪六七十年代,女儿在新疆受尽了苦,无法好好照顾孩子,Val 就把外孙女留在北京,一手带大。转眼外孙女十岁了,女儿也在美国安顿下来,她出国是把外孙女送还给女儿。

 

不同于一般的中国家庭,Val 没有留在女儿家,替她照管孩子,而是独身来到了加州,六十多岁开始在国防语言学院教授华语。可惜一两年后,政府削减经费,根据“最后招聘者最先解聘”的原则,她失业了。所幸失业期非常短,没几个星期就跟我一起被研究生院的暑校聘用了。

 

听罢,心里难免犯嘀咕,什么背景啊,三代人说出来就出来,说团聚就团聚?

 

Val 直率坦诚。原来,她1946年就曾经在耶鲁大学,一边教授华语一边进修戏剧表演。她的女儿1946年出生于美国,是美国公民。到了1950年,老舍先生给她捎信,说周总理欢迎她回去建设新中国,她就回去了。在北京生活工作了三十年,六十岁又出国了。

 

她的轻描淡写,勾起我浓郁的好奇。这人生梗概,里边藏着多少故事啊!眼前这位六十岁还敢赤手空拳出国打天下的女性,一定不是凡人。

 

自那天后,我有空常往她家跑,越聊话越多。三十多年的封闭生活,为了大我,牺牲小我,全国人民有太多太相似的群体记忆。一个词,一句话,不用解释,彼此就心知肚明。她坐过牛棚,受过迫害,遭过批斗,联想到我父母的遭遇,自然把她视为一路人。

 

实际上,她的经历,太不同于普通人了,随便抽出一段,就是一本书一部电影。因为听得入迷,到了晚上十一二点,为了第二天还要上班,我才恋恋不舍地离开。夜深人静,在黑暗空寂的街道上,只听到自己沙沙的疾步声,边走边回味离奇的片断,不知不觉就回到了语言宿舍。

 

秋天,Val 搬家后,我们住得更近了,走路两分钟。她在一栋西班牙式的花园洋房里租了一间宽敞的卧室,一扇巨大的玻璃窗,朝南,一屋子的阳光洒落在褐色的橡木地板上。她的随意,自然,坦率,吸引着我,有空我就泡在她那儿。

 

Image

1984年在海边

 

她把传奇人生,一段一段的,说给我听,一段一块拼板,逐渐拼出一幅错综复杂的图画。一些她刻骨铭心的片段,听过不止一次了,依旧爱听。就像一卷内容丰富的书,每次读,可以换个视角,读到以前忽略的细节,联想到人生的另一个方面,体会到一层新的意义。


绚丽的舞台生涯

曾任中国戏剧家协会副主席的刘厚生先生,是这样介绍她的:赵韫如,中国话剧的老演员,当代中国杰出的艺术家。

 

1937年秋天,Val 十七岁,在日寇入侵家乡的前两三个月,考入了国立戏剧学校(后改名为国立戏剧专科学校,之后并入中央戏剧学院)。正逢战乱,她随着学校一路逃亡,碾转南京、长沙、江安等地,最后到达重庆。

 

当时的剧专,大师荟萃,她曾受教于余上沅、张俊祥、曹禺、吴祖光、黄佐临、杨村彬等艺术家。刘厚生是她的剧专同学,回忆说:赵韫如在校时就是表演上的尖子,在读期间,已经出演过许多角色。

 

1940年从剧专毕业后,正赶上重庆话剧的黄金时代,在剧坛上,她很快成为一颗耀眼的新星。她曾跟许多大师级的艺术表演家同台表演,如陶金、张瑞芳、秦怡、石羽等。在曹禺、茅盾、郭沫若、宋之的、阳翰笙、夏衍等剧作家的作品中,扮演了众多不同的角色,是整个重庆话剧界公认的优秀话剧演员。

 

1950年回国后,她在中央戏剧学院话剧团和北京人民艺术剧院工作,在二十多部中外剧目中,扮演了各种角色。

 

Image

北京人艺网站介绍的赵韫如

 

Val描述的世界,基本上是明亮的,少有阴暗面。运动中的遭遇,往往是一语带过。后来,从他人的文章里,才知道她是人艺最早被“揪出来”,最早关牛棚的。

 

她政治上的幼稚,做人处事的不谙人世,时而到了令人吃惊的地步。从美国回来,居然穿着高跟鞋皮大衣行走在众多的列宁装中,就此成了人们心目中的资产阶级臭小姐。她另类的私人生活,更把自己钉死在妇道的耻辱柱上。她后来醒悟到自己的格格不入,也换上了列宁装,积极地改造思想,甚至希望某一天也能入党。这一愿望,在他人看来,是天大的笑话。


在那样的历史条件下,她的真诚是徒劳的;怀疑、排斥、批斗,如影随形。1976年秋,Val远离舞台十多年后,盼望着能重返舞台,却被迫退休了。

 

Image

1950年途经香港回国,与陶金合影

 

赵韫如八十五岁的时候,出版了自传《梦飞江海——我的戏剧求索之路》。自传厚达400多页,但她八十多年的人生经历和四十多年的舞台生涯被压缩在十万字内,只占了100多页。书的另外三分之二,收集了她写的文章,漫谈戏剧节奏,分享演剧经验,评论表演艺术。由此可见,戏剧、表演是她的最爱。

 

常常聊着聊着,她就不由自主忆起扮演过的角色、北京人艺上演过的剧目、某个剧本中一个细节,顿时精神格外焕发。可惜隔行如隔山,她那些用心血琢磨出来的表演艺术真谛,曲高和寡,我一个外行,听得一头雾水。

 

她曾经有过宏大的计划,邀我跟她合译国外戏剧表演的教材和大师的评论文章。我们合译了《理解与技巧》,我译初稿,她修改定稿。

 

这次合作,加深了我对她的敬佩。她的文字功底扎实,文章的结构、措辞、节奏,考虑得十分周全。她一丝不苟的态度,让我为自己的粗糙马虎而汗颜。为了一个贴切的词,一个完美的句子,她一改再改,烟一根连着一根,一天一天端坐在烟雾迷漫的书桌前,就为了那个“顿悟”的瞬间。

 

遗憾的是,翻译教材的计划,后来因我俩忙于生计和其它的事而搁浅了。


露水浮萍之爱 

作为戏剧的门外汉,我最爱听的还是她的经历,不折不扣的戏如人生,人生如戏。

 

人到老年,变得更往内看,更关注自己的内心世界。在大千世界拼搏的往事,都成了过眼烟云,反倒是振聋发聩的启发,铭心刻骨的情感,茅塞顿开的醒悟,沉淀了下来,构成了个人的精神宝藏。随意一想,一个个人,一件件事,一处处景,一幕幕戏,把人带上无尽的回忆之路,三弯九转,漫步在奇妙丰富的心灵世界里。有幸结识了Val,她慷慨地推开了心灵的门窗,让我瞥到了一丁点儿她的内心世界。

 

初识时,她单身,却有女儿,猜想是离婚了。她却很坦率,女儿小慧(韩秀)来自一段短暂马虎的爱情。还是听她自己来述说那段往事吧。

 

“我要忘记谢伟思,千方百计要忘记他,我不停地找事做,除了工作还是工作,但怎么也忘不掉。就在我万分痛苦的时候,1945年秋,我遇到了韩恩(Williams Hanen),一个美军少校。他英俊潇洒,仪表堂堂,当时有很多女人都围着他,他不知为什么却很喜欢我。说我是自暴自弃也好,说我是不检点也好,当时我对韩恩抱有一丝幻想,心想也许他可以使我忘掉谢伟思。但是一起几次以后,我知道根本不可能。他再漂亮,再帅,跟我却没有共同语言。”

 

Image

韩恩

 

她跟韩恩没有谈论过两人的未来。在一起没多久,Val接到了去耶鲁教华语的聘书,韩恩安排她上了重庆到上海的美军运输机。她在上海等待出国的海轮时,发现自己怀孕了。

 

1946年3月,她坐船离开了上海。同船去美国的,有老舍和曹禺。曹禺是她剧专的老师,她把一切都告诉了曹禺,包括把孩子生下来的打算。曹禺劝她要想得远一些,这会给她的人生带来一连串的问题。然而,她非常固执,不肯听劝,这个决定果然影响了她的余生。

 

1946年秋天,Val在纽黑文(耶鲁大学所在地)生下了女儿,那时她刚到美国不久,语言不通,人地生疏,学生宿舍不许带孩子,教授华语的收入也十分有限,她惶惶然地东碰西撞,找地方寄托婴儿。后来,多亏谢伟思的老朋友帮忙,才找到一家日本人代管孩子。

 

孩子两岁的时候,因她授课时间减少,收入锐减,难以维持母女俩的生活,只得托人把女儿带回中国,交由母亲代为抚养。女儿是个卷发洋娃娃,父母关系名不正言不顺,又处在仇视美帝国主义的年代,在国内遭到各种羞辱、排斥、打压,心灵受到极大创伤。送女儿回国,影响了母女关系,女儿无法原谅她,跟她断绝了往来。

 

到了晚年,Val非常思念女儿。一天,我去看她,老太太那时90多岁,眼睛几近失明,依旧乐观豁达,送给别人的总是朗朗的笑声。那天却神情黯然,我忙问她是不是身体不好。她叹了一口气,说了两个字:想啊。

 

我以为她胡思乱想,忙劝:别瞎想啊。她这才说:真想小慧啊。最近东部飓风不断,也不知她怎么样了。我建议:那你打个电话问问?她摇头,不语。

 

那一刻,我看到了她多年来,在从容乐观的外表下,掩盖着的那颗破碎的心。这种思念之情,太苦太苦了。


风平浪静的港湾

1985年,我在加大念博士,收到了Val的来信,国防语言学院的退休老同事吴志钢博士向她求婚了。

 

我很为她高兴。在小镇的华人圈里, 吴博士是出名的好人,古道热肠。记得有朋友要来美留学,找不到经济担保人,我厚着脸皮,求助吴博士,他一口答应。第二天一大早,他亲自去银行办手续,七十高龄,因病截肢,戴假肢,拄拐棍,步履蹒跚,为了别人的事,不辞辛劳。助人为乐可以说是吴博士的同义词,他前前后后担保了近十名大陆学生来美留学。至于平时他称为“举手之劳”的善事,更是数不胜数。

 

那段时候,Val的生活颇为艰难,虽在研究生院兼课,但课时少,收入低微。她毕竟是六十多岁的人了,不太可能另辟江山。她多次谈到,在宽松环境里独立生活,精神上自由富足,可是在异国他乡谋生的艰难,令她感到越来越吃力。

 

吴博士是第14届中国奥运会代表团的成员之一,1948年在英国参加奥运会后,来到美国,之后一直在国防语言学院当教授,是学院中文系的元老之一。吴博士除了教书有道,还善于理财,积累了不少资产,被人戏称为中文系“首富”。退休之后,因病做了截肢手术,不久妻子又病逝了,老人过了一段孤独的生活,打算再婚。

 

Image

1985年赵韫如、吴志钢喜结良缘

 

从Val的自传中可以看出,她直率到不懂世故。吴博士向她求婚,她傻呵呵地回答:我这一生,只爱过一个人,这个人现在还在我的心里,因此我不会对感情有其他的念头。我不是你理想的妻子,你需要的是一个能伺候你的人,我不善于家务。

 

亏得吴博士大人大量,开导她:感情是可以培养的,我是向你求婚,不是要你来伺候我。

 

吴博士的话感动了Val,想到两人残缺的家,坎坷的人生,她答应跟他相伴相随,共度晚年。1985年底,他们结婚了,他七十岁,她六十五岁。婚后的生活安宁、琐碎、温馨。遗憾的是,1989年,吴博士病逝了。

 

他们在一起的时间不长,然而吴博士为一叶历尽风吹雨打的小舟,提供了一个坚固平静的港湾,让Val可以安度晚年。

 

Val习惯了一人打天下,在港湾里休养生息了几年之后,六十九岁那年,重返国防语言学院任教,又工作了七八年,才放下教鞭。

 

这是赵韫如唯一的一段婚姻,她屡次说,这段婚姻让她找到了归宿。看似非常独立的一位女性,骨子里是传统的。丈夫逝世后,她护送他的骨灰回到北京,为他修了墓,立了墓碑,墓穴里空着的那一半,是为自己准备的。


巴士奇缘 

上述二位,一位在她二十六岁的时候,给了她女儿,一位在她六十五岁的时候,给了她安定的晚年。那个让她三四十年不婚不忘,一生带着淡淡的痛苦和哀愁的男人叫谢伟思,在她二十四岁的时候,跟她谈了几个月恋爱。这段情,或许是至爱,或许是孽缘。

 

他们相遇于1944年早春。Val 在公共汽车上看报纸,旁边一个高个子外国人用中文读出了报上的一个标题“铁石心肠”,Val抬头看看他,觉得奇怪,他懂中文?

 

过了些日子,Val在车站一边等车一边看书,那个高个子走过来站在她身边。她自管自地看书,一不小心,书中夹着的一张照片滑落到地上,高个子捡了起来,交还给她。她刚道了谢,车就来了,匆匆上了车,心里想,真是怪事,怎么又遇到他了。

 

又过了近两个月,Val第三次在车站遇到高个子,他捧着一大堆书在等车。他们一同上了车,接着他尾随她下了车,走了一段路,问她名字。Val说:我又不认识你,你为什么要知道我的名字?他说自己已经为她坐这路车好几次了,没有别的意思,就想和她交个朋友。还补充说:你看我这一大堆书,我还得坐车回去呢。Val被他逗笑了,让他去银社看戏,她的剧团正在那里演出阳翰笙的《两面人》。

 

幕间休息的时候,Val收到了剧务送来的一张名片:谢伟思,美国大使馆二等秘书。背后用英文写着:我是你在公共汽车上见过的那个人,希望演出后能见到你。

 

演出结束后,他们去银社对面的汤圆店吃宵夜,两人一谈起来,特别投缘,恨不得把自己的一切都告诉对方。谢伟思文质彬彬,说话儒雅得体,给Val留下极好的印象。

 

之后他俩开始频繁交往,感情迅速升温,期间谢伟思去印度出差,Val去巡回演出《清宫外史》,身处两地,靠信件传递彼此的思念和爱意。谢伟思仔细询问了Val巡回演出的日程,每天给她写信,在巡回演出的最后一站,Val收到了厚厚一叠他的来信。

 

信中,他不厌其烦,把自己的生活都讲给她听,他爱她,希望跟她分享生活。看着信,Val心里很甜。

 

Val一辈子记得的那个场景,向我述说过多次。她巡回演出后,回到重庆就给谢伟思打电话,没有人接。放下电话,一抬眼,谢伟思站在窗户外面。她是这样描述的:他在那儿站着,满眼的爱恋,痴痴地望着我。他的眼神,我一生都忘不掉。

 

他们走到一起的时候,Val知道他已婚,是两个孩子的父亲。谢伟思自称家庭生活不幸,跟妻子长期分居,妻子曾经出轨。二十四岁的她,简单天真、又灌了爱情的迷魂汤,深深同情爱人的“悲惨境遇”。她在自传里回顾:自己对他的感情,不是“第三者”在破坏他的家庭,而是在抚慰一个痛苦的灵魂。她把自己交给了他,让两人的生命融合在一起。

 

有情无缘

1944年7月下旬,他们交往才三个月左右,谢伟思不见了。过了几天,Val从他同事,美使馆参赞F那里得知,他跟美国观察组去延安了,这是美国政府首次尝试跟中国红色政权接触,使命机密。F转交了谢伟思给Val的700美元,让她去置办家具,准备结婚。不久,他从延安给Val写信,说自己一定尽快离婚,和她结婚。应该说,他们的感情真挚热烈。

 

Image

谢伟思1944年在延安

 

谢伟思曾写信回美,要求离婚。他知道外交官不能跟外籍人士结婚,但做好了离开外交部的思想准备。他告诉Val,他可以改行做记者,留在中国。根据他晚年的回忆,当年有这样的想法,也不完全是因为Val,而是在战时的中国,他有机会才尽其用。谢伟思1909年出生于中国,父母是传教士,他通晓中国的语言、文化和历史。

 

谢伟思在延安呆了两三个月后,回到重庆,让Val去他弟弟家,而不是他俩的爱巢见面。Val有点儿纳闷,见了面,发现他情绪异样。他忙着收拾行李,说自己第二天就要回美述职,但不久还要回来。忙忙乱乱的,他俩没有多谈。

 

谢伟思回美不久,Val发现自己怀孕了。她告诉了谢的好友F,F吃了一惊,婉转地劝她放弃这个孩子,中断这段恋情,这样于两人都好,她可以专心追求舞台艺术,谢伟思可以继续从事外交,他是不可多得的人才,美国外交界的“中国通”。F还暗示Val,谢伟思要解决家庭问题,难上加难。然而,Val正在热恋中,不为所动。

 

日子一天天过去,谢伟思却杳无音信,她心里真的着急了。不久,F告诉她,谢伟思回华盛顿期间,妻子去华府探望,两人已经和好,而且妻子又怀孕了。Val听了,如雷击顶,懵在那儿,久久说不出话来。难道谢伟思的深情厚爱,都是假的?

 

她一气之下,同意堕胎,并把准备结婚的700美金托F还给谢伟思。F陪伴她去做了手术后,她孤零零地回到了家,躺在床上,周围的一切都让她联想起谢伟思在时的生活,万念俱灰。

 

之后不久,F又向她透露,谢伟思回美后,受到审查,处境不利。Val听罢,情不自禁地牵挂他,设想出种种原因,为他对自己的不忠开脱。让她最自责、最痛悔的,是自己意气用事,扼杀了两人的孩子,可是一切都无法挽救了。她变得消沉惘然,像个木头人。

 

谢伟思离开中国三个月后,1945年的春天回到重庆,又去找她,表达自己的思念。他告诉她:我盼了很久才跟你重聚。她那时心灰意冷,对他十分冷淡,出于自尊骄傲,只字未提失去的孩子,也未开口询问他和太太重归于好。

 

不久谢伟思又被召回美国,结束了在华的十二年外交生涯。然而,谢伟思没有忘记Val,他和F主动联系了他们在耶鲁大学的老师,为她谋得一份华语教员的工作,给她创造了去耶鲁戏剧表演系深造的机会。

 

Image

1947年在耶鲁大学

 

在她心情黯然的那几个月里,为了忘掉谢伟思,她跟韩恩短暂相处,再次怀孕。放弃跟谢伟思“爱情的结晶”,让她十分痛悔。正因为如此,她不再放弃,决定生下女儿。据她自己说,要把韩恩的孩子当作谢伟思的孩子来养。

 

一年轻女子,恋爱失败,为了修整撕裂的心,找个新男友替代旧男友,可以理解。但是,孩子作为替代品这事,当作秘密,藏在内心也罢了,怎好开诚布公,直告女儿?在这件事上,她的不通世故、随性、爱情至上,我曾委婉地放过马后炮。

 

若是在传统社会,儿女是父母的财产,如此一说,也就罢了。可她的女儿,自我意识强,追求的是独立人性,“代用品”留下的是抹不去的阴影。美国人,有那样的心灵创伤,足够找心理医生诉说一生。她们母女的矛盾,实质上是两种文化的撞击。

 

然而,让二十多岁的Val,考虑得面面俱到,也太苛求她了。

 

重逢重别

我几次问她,谢伟思究竟遇到了什么麻烦?为什么遭到审查?Val老也说不清,给我的感觉是,她当时就是一个不关心政治、只沉迷于爱情、醉心演戏的年轻女孩。

 

为了叙述完整,我特地去查了谢伟思受审的原因。

 

1945年1月,谢伟思回国述职期间,美国战略情报局的一名情报人员,看到《美亚》(Amerasia)杂志发表的一篇文章,其中大量引用了他在泰国收集到的情报。他立即上报,怀疑有人泄密。

 

《美亚》是一本专门报道远东的左倾杂志,其创办者跟美国共产党有过联系。情报机关接到报告后,立即搜查了杂志社,搜出几百份美国政府的文件,其中有谢伟思写的八篇报告。于是,联邦调查局开始暗中监视他的一举一动。同年夏天,六名嫌疑人被捕,包括谢伟思。

 

情报机关一开始把这一案子作为间谍、泄密案,由于杂志社从未把文件转发给外国,司法部判定这不是一起间谍案。对六名嫌疑犯的起诉是,他们未经授权,拥有和转让了政府文件。谢伟思提供给杂志的八份文件,是他撰写的中国报告的副本,不涉及敏感的机密信息。在当时,外交官与记者分享国外动态,颇为常见。为此,大陪审团在1945年8月,一致投票反对起诉谢伟思。

 

美亚事件被历史学家视为麦卡锡主义的前奏,即怀疑、打击共产党嫌疑。谢伟思被撤诉后,随即被调离了中国,在日本供职了几个月后,又被派往新西兰。

 

1949年,他由新西兰回美。Val那时结束了在耶鲁戏剧表演系的学业,正准备去欧洲演戏,得知他回来后,就去见他。她的回忆录描述了当时的心情:在我的生活中,除了排戏之外,脑子里想的都是他。所以这次我非见他一面不可,关于他的所有事情我都是听别人说的,我要亲耳听他自己告诉我真情。我们的情感,外人是没有办法破坏掉的,只有我们自己才能亲手毁掉。


Image

中年时代的谢伟思


Val傻乎乎的,一心钻在爱情里,丝毫没有考虑到政治的险恶,事实上,连她也被联邦调查局盯上了,怀疑她是红色间谍。


为了避开耳目,谢伟思在朋友家跟她见面。两人再见,百感交集。


美亚事件发生后,谢伟思非常担心Val,因为他跟延安的接触,怕国民党找她的麻烦,后来听说Val还在演戏,才放了心。


Val也终于有机会亲口告诉他,如何失去了他们的孩子,两人不能自主,抱头痛哭,仿佛又回到以前相濡以沫的日子。曾经有过的隔阂冰消云散,Val证实了自己的感觉,他们依旧牵挂思念着对方,谢伟思是爱她的,他们不能在一起,完全是因为外力。她没有隐瞒自己跟韩恩的露水之交,并对谢伟思太太的怀孕,表示无法理解。他的解释有点牵强:没有爱也可以有孩子的。

 

分别的时候,谢伟思说:中国我还是要去的,希望你等我十年。

 

Val回忆:别说是十年,二十年我都会等你。可是,这样做对你的处境好吗?我违心地说,我不等你,希望你能够集中精力解决自己的问题。说这句话时,我真是肝肠寸断,心都在滴血。

 

他俩没料到,中美断交了三十年,他们再见已是1980年代了。

 

1978年,Val收到了谢伟思的信,信上说:我要见你,我不明白为什么已是1978年了,我还不能见你。我1972年和1975年访华的时候,他们拒绝告诉我你的消息,我可以理解。但现在是1978年了,还不让我见你,我就不理解了。

 

Image

1972年谢伟思访华,受到总理接见

 

Val收到信后,心情激动。1980年,听闻谢伟思又要来访,她就写了一封信给邓颖超。信里说:您跟总理都知道我和谢伟思的关系,我们过去相爱过,可是我们彼此不相属。现在,我和他是中美两国人民之间的友谊关系。中美都建交了,我们也应该见面了,这一次我一定要见他。写这封信,希望您能帮助我实现这个愿望。

 

邓颖超请文化部长黄镇“解急协助”。她写道:美国友人谢伟思当时是进步的,同情我党的。我同意赵的意见,即已不是个人问题,而是中美两国人民之间的友谊。

 

1980年4月,Val终于在北京见到了谢伟思。那是在北京人艺安排的官方宴请场合,在场的有谢伟思夫妇,还有多位领导。这应该是促进两国人民友谊性质的会见吧。

 

Val回国后的三十年,一直单身。支撑她情感的,是他俩最后一次单独见面的情景和对话,她时时想着他的爱,他的好,他的体贴和思念。她的原话是:虽然分开了,我感觉就像从来没有分开过,天涯咫尺。

 

爱的花絮

他们真是爱得惊天动地啊!然而,他们在一起,拢共才两三个月,二十四岁的她,单纯浪漫。之后的爱,更多是基于她的主观意念。事实、情感、态度、解读,虚虚实实揉在一起,编织出一个美丽的传说。

 

有没有可能,Val把一切都美化净化了,他真那么爱她吗?出轨的借口很老套,之后迷途知返,回归家庭。再者,他俩没有共同经历过生死考验、暴风骤雨。风花雪月的瞬间,短暂的相守,又发生在朝不保夕的战争岁月,谈不上扎实的感情基础。

 

1989年春,我在研究生院主管中文系,Val在系里兼课。一天,她拉我去参加北加州马林郡一所大学召开的研讨会,因为谢伟思和吴祖光也要去。我立马答应了,终于可以见到她的终身之爱了。

 

谢伟思和他太太卡罗琳那时已年近八十。谢伟思思维敏捷,儒雅谦和,风度翩翩,显得比实际年龄年轻。卡罗琳,一位传统的美国老太太,说话直爽。基本上,是她们俩在交谈,谢伟思难得插话。

 

让我吃惊的,是谢伟思对Val痴情的注视,他对她由衷的、不能自主的爱恋、关切、欣赏,一目了然,扫涤了我心中曾经的疑云。

 

那天,Val跟他的对话平平淡淡,态度看上去比平时更拘谨。在我们回去的路上,我又一次听她讲述了四十多年前,在重庆,让她一生不能忘怀的痴情眼神。

 

谢伟思对Val全神贯注的当口,我看了看卡罗琳,她神态自若,谈笑风生,充满自信。

 

在美国国会图书馆的音像档案中,我找到了采访卡罗琳的纪录。

 

卡罗琳和谢伟思是美国奥伯林学院的同学,在大学里,他们相爱了。1933年,谢伟思通过了美国政府的外交考试,但是由于经济大萧条,政府停止招聘。为了早日结婚,谢伟思决定回到他的出生地中国去找工作(谢伟思1909年生于中国,父母是传教士)。到中国不久,就在昆明美领馆找到一份文员的工作,年薪1800美元,足以负担小家庭生活。

 

同年秋天,二十三岁的卡罗琳远渡重洋,在上海登陆后,又搭上小轮船,经过十天颠簸,终于到达距昆明500多公里的越南海防港。谢伟思在岸边翘首盼望未婚妻。两人从船码头径直去了海防城里的一家法国旅店,由海防市长为他们证婚,开始了两人长达六十多年的婚姻。

 

1935年,谢伟思被调去北京任职,夫妇俩带着五个月大的女儿,来到北京。没几天就爆发了“一二·九”学生游行,抗议日本侵占东三省。卡罗琳对政治不敏感,她生活在外交官家属的圈子里,与世隔绝。她喜欢北京,富有异国风情,奇特,和平,舒适,仿佛在体验“阿拉伯之夜”。

 

1937年9月,战事吃紧,美外交官家属受命撤离。卡罗琳带着两个孩子回到加州伯克利她父母的家中。过了不久,谢伟思被调到上海领馆,因租界的生活相对平安,卡罗琳1938年到上海陪伴丈夫,直至1940年底才又回到伯克利定居。那时候,外交部不颁发家属津贴,两个孩子和她靠谢伟思每个月寄来的100美元开销,日子并不宽裕。她精心操持着他们的家,抚养两个孩子。后来,外交部设立了津贴,她每月能得到180美元,日子才过得富裕了一些。

 

谢伟思1944年底从延安回华府述职,卡罗琳去见他,在那里怀上了小儿子菲利浦(这件事让Val决定堕胎)。对于谢伟思说的婚姻不幸,在卡罗琳的访谈中,找不到任何蛛丝马迹。

 

Image

谢伟思的合家欢照片(摄于1950年代)

 

卡罗琳回忆,1945年8月6日,是终身难忘的一日。那一天,谢伟思上法庭接受审判,大陪审团投票反对起诉他。那一天,卡罗琳生下了菲利浦,因为丈夫正上法庭,在医院陪同她的是她的父亲。那一天,美国在广岛投掷了第一颗原子弹。

 

卡罗琳想,怀胎十月,好不容易才造就了一个人,然而一颗炸弹,却让十万人顿时丧生。

 

或许,在那一刻,卡罗琳也开始对政治敏感起来。之后,是她伴随着谢伟思,不离不弃,在险恶的政坛里,走过了二十多年的艰难历程。他们的情感,应该是静水深流,源远流长。夫妻之间,柴米油盐,清晨的一杯热咖啡,烤箱里面包的奶油味,黑夜等门的一盏孤灯,难舍难分的,是日积月累的烟火气。

 

爱,像是万花筒,绚丽多姿,每次爱,都爱得独特。Val和谢伟思的相爱,却是因为没有烟火气,几十天的相处,轰轰烈烈的热恋,几十年梦里的默默相思。犹如一首短诗,字字凝聚着激情和梦想。

 

转眼,韫如阿姨走了快六年了。想到她,心里是满满的温暖,我怀念跟她心灵相会的那些片刻。是她,让我看到,一个人身处的外在世界,物质、狭小、局限。所幸的是,人还拥有着一个心灵世界,输送着强大的、无限的心灵力量。这种力量,可以主宰一个人的幸福或者不幸,坦荡或者悲戚。

 

Image

1990年代中期。从左至右:作者、赵韫如、赵韫如的表妹谢素娟


Image

参考文献:

赵韫如:《梦飞江海––我的戏剧求索之路》中国戏剧出版社2005年;

Fenzi, J. & Service, C. S. (2010)Interview with Caroline Schulz Service. Retrieved from the Library of Congress,http://www.loc.gov/item/mfdipbib001640/.

Kifner, J. (1999) John Service, a Purged‘China Hand’, dies at 89. Retrieved from The New York Times,https://www.nytimes.com/1999/02/04/world/john-service-a-purged-china-hand-dies-at-89.html 


庄稼婴读本

怀念彭小莲,活出自己

你是怎么成为左派的

父亲出了家门,再也没有回来

荒唐的中学时代让我厌恶

曾经两小无猜手拉手回家

您最想改变世界上的哪一件事

美国也有网民围攻与言论暴力

1942年日军刺刀下的上海

父辈,上海地下交通站的生死考验


文图由作者提供本号分享

Image


浏览(5939) (27) 评论(1)
发表评论
文章评论
作者:agccc 留言时间:2024-06-25 10:02:49

庄稼婴的这篇纪念文章给我们提供了了解中国著名话剧演员赵蕴如女士珍贵的第一手资料,非常感谢!

回复 | 0
我的名片
一草
注册日期: 2016-07-29
访问总量: 7,553,407 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
本博客原创文章版权属作者所有, 未经许可不得转载。
最新发布
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 金家奢华绿皮列车揭密/9.13俄乌
· 毛党文化之害空前绝后/毛的力量
· 宝像雄文 何其眼熟?/苏梅战役:40
· 911,永恒的纪念/乌发布反攻成果
· 带鱼被送带鱼/美越联合声明全文
· 越迎拜登 人山人海/俄乌战争进程
友好链接
· 马黑:马黑的博客
· 瑞典茉莉:瑞典茉莉的博客
· 一冰:一冰的博客
· 和谈:和谈的博客
· 渔阳山人:醉茶说天下
· cunliren:cunliren的博客
· 南来客:南来客的博客
· 安雅云:安雅云的博客
· 天宝:天宝的博客
· 山城兄弟:山城兄弟
分类目录
【中华大地】
· 毛党文化之害空前绝后/毛的力量
· 宝像雄文 何其眼熟?/苏梅战役:40
· 带鱼被送带鱼/美越联合声明全文
· 一组图文尽显赵国怪象 / 华为的
· 秦剧出新幕-罪名升级/俄曾严重渗
· 今年怪事特别多+评论/被删文:关
· 内蒙铀泄露事件严重/麒麟性能只
· 日经传习大发不满/邓此举该当何
· 看台陆哪方把民当人看?/日侵略过
· 盛传的水淹七军消息/九二受降图/
【美国政治经济科学历史】
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 911,永恒的纪念/乌发布反攻成果
· 看蒋耄后人/蒋万安带来危机意识?
· 拜总这老头不简单/有关今枪杀导
· 奥本海默的疑惑:原子彈真的非丟
· 赵国问题在经济 根子在政治/反AA
· 还原中美合作所真相/川普令GOP陷
· 为何不少华一代恨白左仇视非移?/
· 华北几个蓄滞洪区/川粉大选后遗
· 洪水肆虐 不见伟领/川明知故犯法
【人在北美】
· 为何不少华一代恨白左仇视非移?/
· 华女购物遭歧视,抗争获道歉|族裔
· 一家五口都染新冠的经过体会--结
· 感恩感人好事好文:错发的短信和
· 反对川党祸美祸害女性:全美女性
· 小区里有一支送温暖的小树苗队-
· 我姐家人染疫的经历--兼评网友“
· 川党大选下台后,不少华裔反川群
· 美苗族少女苏妮李体操全能封后 |
· 华川竟在国会骚乱前成了为骄傲男
【人生旅途】
· 1972年:美国教授在中国的"
· 周末看老家街门口:上海网红马路-
· 就地过年之今昔/家门前白雪皑皑,
· 一梦一人生,“美帝孤儿”母亲的传
· 二〇二〇三幸/祝众网友群友新年
· 母亲的故事丨張大青:​冷
· 记得当年读又见棕榈--悼念作家於
· 六四改变了我们的人生轨迹
· 迟到了四十年的汇报—寻找庄家玫
· 琼瑶最新文章【再寫《握三下,我
【上海味道】
· 《我的前半生》你怎成了虹口宣传
· 在我们生长的街区寻觅光阴旧迹-
· 幻梦般的悠扬:父亲湮埋70年的《
· 留住心中上海的味道
· 其实,上海人是作风剽悍的一个族
· 上海市民圣诞夜排队4小时只为进
· 记上海滩最后的老克勒 zt
· 功德无量的奇迹:徐平羽在上海外
【家史亲友】
· 我姐家人染疫的经历--兼评网友“
· 闲聊并澄清有关杨委员和上外附中
· 周末闲聊学诗词:1.启蒙人-笃信基
· 母亲百年冥诞日的思念和追忆(下)
· 母亲百年冥诞日的思念和追忆(中
· 母亲百年冥诞日的思念和追忆(上
· 二姐上海买房记|港与北上广深高
· 父亲去世二十年后父亲节的怀念-
· 文革中父亲被关押四年多后回家
· 逸草:父亲节里暖暖的回忆
【中外关联】
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 越迎拜登 人山人海/俄乌战争进程
· 一组图文尽显赵国怪象 / 华为的
· 批为俄军唱赞歌女的多文被违规/
· 中歌女在乌废墟为俄军唱喀秋莎
· 内蒙铀泄露事件严重/麒麟性能只
· 日经传习大发不满/邓此举该当何
· 几条热门爆款之真假/乌候任防长
· 80年代美中蜜月旅行/华为芯片奇
· 看台陆哪方把民当人看?/日侵略过
【海外人生】
· 母亲节一笑再笑/俄乌战:德俄彻底
· 反鹅侵乌促使大多华川转变 / 乌
· 群友收集打完第二针COVID19疫苗
· 悼念新冠疫中陨落的十位世界级学
· 中国的坏老人移民美国了,但是下
· 专业行家揭露IUL骗局的根本问题
· 从两案例看IUL及卖保人常用的欺
· 解读骗局IUL-难得一见的专业保险
· 揭露华人圈里横行的老鼠会新骗局
· 第一个没有母亲的母亲节(好友文)
【教育经济科技】
· 枪杀导师,投毒邻居,留美博士怎
· 推翻平权法案不是谁输赢问题/乌
· CMU取消Legacy录取/胜利后将公开
· 看赵宇空的两面性 欲反职场多元
· 独立宣言和GCD宣言/看听唱国歌/
· 亚裔移民与非裔民权抗争/平权与
· 废平权措施对华人学生意味着什么
· 高法对大学录取用AA的裁决/拜总
· 编排ChatGPT回复成了新时尚?|人
· 过年聊轻松话题:纪念77级大学生
【育儿之道】
· 收信人去世了,聊聊那本被误读的
· 小牛娃大学申请回顾(四) 高中夏
· 十张图说出普通父母与智慧父母的
· 写在孩儿高中毕业时-粉碎恶毒诽
· 决定孩子成功的不是智商和情商,
· 小牛娃大学申请回顾(三)高中选择
· 小牛娃大学申请回顾(二)初中自推
· 小牛娃大学申请回顾(一)少儿时的
· 逸草:写在那年名校提前录取后
· 再聊美国大选与华人中的代沟
【史实真相】
· 奥本海默的疑惑:原子彈真的非丟
· 这是影射啥?/ 台海之间交流的重
· 俄罗斯从富变穷,给了中国4重大提
· 周末学史:克里米亚到底属于谁?/
· 为【文革受难者..】一书作者王友
· 那年代里拒医病人并不罕见 |方方
· 旧文-76年初的那段日子里|一件事
· 沉默的教室 影片链接 |影评:这个
· 中国豆腐渣工程巡展,超极震撼!
· 这次民间散户的爆发出乎意料 |南
【文化娱乐歌声回荡】
· 过年少添堵,多喜乐:恭贺新春!
· 分享也方便自家:【电影聚合】10
· 节日季分享:历年奥斯卡最佳电影1
· 节日听听简爱的音乐,怀念我们的
· 录一首《月圆花好》及歌曲的来历
· 周末一歌:我的《九儿》和歌词的
· 大学年代的歌:心中的玫瑰 — 逸
· 请教一下,《草原儿女爱公社》这
· 我的《呼伦贝尔大草原》
【网络轶事】
· E闻美政:六名激进民主党人的致命
· 周末一笑:川党卒蒋某是如何炼成
· 一骂二污三打滚是蒋霸自以为对付
· 斥蒋某、透视镜/gmuoruo:人岂可
· 斥蒋某、透视镜/gmuoruo:人岂可
· 某霸何以沦落成了一头自我标榜为
· 川党首气数已尽?“排山倒海”的川
· 笑看透视镜显摆己失智马屁功和阴
· 川党大选下台后,不少华裔反川群
· 欧挠头,美安心,辉瑞正式获准FDA|
【医疗健身养生养老】
· 过年聊家常:对老年管理的一些思
· 周末趣聊:延长生命的秘方|哈佛76
· 要求所有人接种疫苗天经地义-诺
· 对当今奥运会的一则一针见血的犀
· 从亲友经历深感全民医保多重要 |
· 周末闲聊健康养生:对长寿的颠覆
· 柳叶刀|哪种运动性价比最高?/我
· 如何面对老年、疾病与死亡-陈老
· 每天摄盐不能超6克?柳月刀说了,
· 看上海顶级养老院的设施/费用和
【乡土亲情】
· 数学史上的伟大母亲 /人类为什么
· 周末鸡汤:母亲的素质将决定孩子
· 老底子上海人怎么过中秋?zt (
【世界各地】
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 金家奢华绿皮列车揭密/9.13俄乌
· 毛党文化之害空前绝后/毛的力量
· 宝像雄文 何其眼熟?/苏梅战役:40
· 911,永恒的纪念/乌发布反攻成果
· 带鱼被送带鱼/美越联合声明全文
· 越迎拜登 人山人海/俄乌战争进程
· 秦剧出新幕-罪名升级/俄曾严重渗
· 日经传习大发不满/邓此举该当何
· 几条热门爆款之真假/乌候任防长
【母校风华】
· 上海交大打造日本战犯审判文献数
· 2016年为国出征里约奥运会的交大
存档目录
2023-09-01 - 2023-09-13
2023-08-01 - 2023-08-31
2023-07-01 - 2023-07-31
2023-06-01 - 2023-06-30
2023-05-01 - 2023-05-31
2023-04-01 - 2023-04-30
2023-03-01 - 2023-03-31
2023-02-13 - 2023-02-27
2022-08-01 - 2022-08-04
2022-07-01 - 2022-07-31
2022-06-01 - 2022-06-30
2022-05-01 - 2022-05-31
2022-04-01 - 2022-04-30
2022-03-01 - 2022-03-31
2022-02-02 - 2022-02-28
2022-01-01 - 2022-01-31
2021-12-01 - 2021-12-31
2021-11-01 - 2021-11-30
2021-10-01 - 2021-10-31
2021-09-01 - 2021-09-30
2021-08-01 - 2021-08-31
2021-07-01 - 2021-07-31
2021-06-01 - 2021-06-30
2021-05-01 - 2021-05-31
2021-04-01 - 2021-04-30
2021-03-01 - 2021-03-31
2021-02-01 - 2021-02-28
2021-01-01 - 2021-01-31
2020-12-01 - 2020-12-31
2020-11-01 - 2020-11-30
2020-10-01 - 2020-10-31
2020-09-01 - 2020-09-30
2020-08-01 - 2020-08-31
2020-07-01 - 2020-07-31
2020-06-01 - 2020-06-30
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-01 - 2020-04-30
2020-03-01 - 2020-03-31
2020-02-01 - 2020-02-29
2020-01-01 - 2020-01-31
2019-12-01 - 2019-12-31
2019-11-07 - 2019-11-30
2019-10-01 - 2019-10-15
2019-09-01 - 2019-09-30
2019-08-01 - 2019-08-30
2019-07-01 - 2019-07-31
2019-06-01 - 2019-06-30
2019-05-03 - 2019-05-31
2017-11-01 - 2017-11-23
2017-10-01 - 2017-10-31
2017-09-01 - 2017-09-30
2017-08-01 - 2017-08-31
2017-07-01 - 2017-07-31
2017-06-01 - 2017-06-30
2017-05-01 - 2017-05-31
2017-04-01 - 2017-04-30
2017-03-01 - 2017-03-31
2017-02-01 - 2017-02-28
2017-01-02 - 2017-01-31
2016-12-01 - 2016-12-31
2016-11-01 - 2016-11-30
2016-10-01 - 2016-10-31
2016-09-01 - 2016-09-30
2016-08-01 - 2016-08-31
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.