《纳米比亚（5）：埃托沙的狮群和象群》

若敏

2026年9月7日 周一 晴

清晨六点，天空刚刚开始变蓝。埃托沙国家公园的奥卡库约营地（Okaukuejo Camp）还沉浸在晨曦的安静里。

营地里几乎看不到游客，空气清凉而干净，远处的草原像一幅刚刚铺展开来的画卷，等待着第一缕阳光将它慢慢点亮。

6:30，我们来到餐厅吃早餐，按照约定的时间集合，准备开始新一天的探寻。

七点左右，太阳终于从地平线后面跳了出来。

我们迎着晨曦，离开营地，开始一天的Safari。

第二次游猎，我和学姐坐在第一排，迎着晨风，穿着羽绒服觉得还是冷。感谢导游贴心地准备了毛毯，我围上纱巾，带着口罩，开始了游猎。

非洲的早晨，是一天中最值得等待的时刻。

阳光还没有变得炽烈，空气中残留着夜晚的凉意，草原被一层金色的光轻轻覆盖。这个时候，动物们刚刚开始一天的生活，而我们只是坐在车里，悄悄进入它们的世界。

远处，一只鸵鸟迎着晨光站在那里，像一个守望草原的哨兵。

再往前，是斑马。

它们散落在辽阔的草原上，有的低头吃草，有的抬起头来，警觉地望一眼四周，然后继续低头。晨光落在它们黑白相间的身体上，那些条纹仿佛也有了生命，随着身体的移动而扭曲、波动。

（摄影：小洁）

角马也出现了。

一群角马从远处慢慢走来，排成一列纵队，低着头，不慌不忙。黑色的胡须垂在下巴上，显得有些憨厚。

更远处，几十只羚羊聚在灌木丛边，不时抬头张望。

一只剑羚则站在盐壳地上。

由于这种羚羊头上有一对笔直、尖锐如长剑般的角，因此通常被称作剑羚。它们最显著的特征，就是那对长而直的角，以及黑白分明的面部图案和挺拔的身姿。

剑羚是纳米比亚最具代表性的动物之一。它适应纳米布沙漠的能力极强，因此常被视为纳米比亚荒漠精神和野生动物的象征。纳米比亚国徽上，就有两只剑羚。

这时，司机突然收到消息：

狮群出现了。

而且就在昨天发现黑犀牛的附近，正在那里享用一顿丰盛的早餐。

车子很快向前驶去。

到达的时候，已经有四五辆车停在那里。大家都屏住呼吸，望向前方。

第一次看到那么多狮子同时出现在我的视线里，太惊讶了。

十头狮子。

有的正在吃肉，有的驱赶鬣狗，有的懒洋洋地躺着休息，还有的彼此嬉戏。

狮群里以母狮为主，两头年轻的雄狮夹杂其中。导游告诉我们，等这些年轻雄狮长大一些，它们就要离开自己的狮群，去寻找属于自己的领地和未来。

原来，狮群看似安宁，其实也有自己的规则。

出生、成长、竞争、离开。

强大的生命，也有自己的宿命。

关于狮子，我们平时从纪录片和动物世界里看到过很多知识：它们是高度社会化的动物，以狮群为单位生活；雌狮通常承担主要的狩猎任务；雄狮负责保护领地；幼狮在狮群中成长。

真正站在埃托沙的土地上，看着一群活生生的狮子，书本上的知识有了温度。

它们不再只是纪录片里的主角。

（胡狼在它的身后）

我们的车停在路边。

一边是狮群，一边是水塘。

导游告诉我们，狮子吃饱以后一定会去喝水，让我们不要着急，耐心等待。

果然，不久之后，两头狮子站起来，慢悠悠地向水塘走来。

它们越来越近。

从我们的车前经过。

然后，又是两头。

我们的车是开放式的，车厢没有玻璃把我们与外面的世界彻底隔开。那一刻，狮子距离我们近得令人紧张。

导游却很镇定。他说，狮子对人通常没有兴趣，更何况刚刚吃饱了犀牛肉。只要人不去挑衅它们，通常不会主动攻击。

于是，我们就这样坐在车里，看着狮子从眼前经过。相机的快门声，就没有停过。

它们一出现，其他动物便自动退到远处。

（竟然拍到狮子流出的水）

来来往往的狮子轮流去喝水，还不忘守护着黑犀牛。鬣狗、秃鹫等，依然只有眼馋的份。

看够了狮子，我们才依依不舍地离开。

中途在一个公园休息区停下来。有铁门，有栅栏，相对安全。

休息区就在水塘旁边。

水塘没有大型动物的时候，显得十分安静，只有小鸟在叽叽喳喳地聊天。

这里有关于动物和植物的介绍，也终于可以放心地去一趟卫生间。

意外收获是拍到南黄弯嘴犀鸟（Southern Yellow-billed Hornbill），学名 Tockus leucomelas 。

在非洲，它有个很形象的外号叫飞行香蕉，因为那标志性的黄色大嘴从远处看就像一根香蕉 。非常漂亮的鸟。

等我们返回水塘，狮子已经吃饱喝足，躲到阴凉处睡觉去了。

这时候，刚才被狮群吓退的动物们又慢慢回来了。

斑马、羚羊等，一群群食草动物重新聚集到水边。

这时，一头长颈鹿也来了。

它走到水塘边，低下修长的脖子，却怎么也够不到水。

最后，它只好把两条前腿向两边劈开，身体向下倾斜，才能喝到水。

这样一个看起来多少有些笨拙的动作，落在长颈鹿身上，却依然优雅。

埃托沙最动人的地方，并不只是那些令人惊叹的动物，而是这里的一切，都在按照自己的方式生活。

旱季的大地看起来干燥而贫瘠，草木并不丰盛，可那些食草动物一个个却身材圆润，并没有我们想象中的饥饿与慌乱。

各凭本事吃饭，各吃各的饭。

上午十一点左右，我们回到了营地。遇见非洲斑鸦（Pied Crow，Corvus albus）。黑色头部、翅膀和尾部，胸腹部大片白色羽毛，并且白色延伸到后颈，形成明显的“白领”，黑色粗喙、黑色脚，体长大约 50 cm。

中午的阳光越来越猛烈，草原像被巨大的火炉烘烤着。动物们纷纷躲进阴凉处，整个埃托沙仿佛进入了午后的静止状态。

我们去吃午餐，遇见Gate-1 Small Group 22人的团队，他们也住在这里。

午餐后，回酒店休息。

非洲的阳光，似乎总比别处更加明亮。

【水塘边的大象】

午餐后回房间小睡了一会儿。下午3点半，向导带我们来到Okaukuejo水塘。

大象用长长的鼻子吸水，再喷洒到身上。水花在阳光里飞溅，像千万颗细碎的钻石，一瞬间闪耀，又落回水面。

大象也懂得享受清凉，也懂得在烈日下寻找属于自己的快乐。

【犀牛，犀牛】

离开水塘，我们开始下午的游猎。

这是此行第三次、也是最后一次Safari。

很快，我们遇见了犀牛。

眼前的黑犀牛独自走在灌木丛边缘。粗糙厚重的皮肤，在阳光下泛着青铜色的光。它走得很慢，却没有丝毫迟疑。为了防止偷猎，它的犀牛角已经被公园里的工作人员，人为的锯掉了。

【大象家族】

没过多久，大象家族出现了。

一头接着一头，它们缓缓走上道路。所有车辆都停了下来。

象群里有几只小象，紧紧跟在母象身边。它们还不太会使用自己的鼻子，走起路来有些笨拙。一只小象试图卷起青草，动作太大，差点把自己绊倒。

旁边的母象伸出鼻子，轻轻碰了它一下。

即使在遥远的非洲草原，母亲对孩子的关爱，也有着惊人的相似。

一个轻轻的触碰，就已经包含了全部的牵挂。

埃托沙的象群有着严格的家庭秩序。母象通常是家族的核心，年长的雌象带领家族寻找水源和食物，幼象则被整个家庭共同照料。

那是一整个家族。

一头、两头、三头……

整个象群渐渐消失在灌木深处。

埃托沙与人们想象中的非洲草原并不完全一样。

是苍白的盐沼、干旱的荒原和低矮的灌木。

正因为如此，生命在这里显得格外珍贵。

我们看见鸵鸟在荒原上奔跑，看见鹰和秃鹫盘旋，也看见许多叫不上名字的小鸟。

一群珍珠鸡从荒地上走过，身上的白色斑点在阳光下闪闪发亮，真的像撒了一身珍珠。

金合欢树深深扎入地下，以根系寻找珍贵的水分。它们的树冠像撑开的伞，在烈日下为动物提供阴凉；树枝上布满尖刺，却又开出一簇簇细小的金黄色花朵。

坚硬与柔软，荒凉与灿烂，竟然可以如此和谐地存在于同一棵树上。

太阳开始西斜。整个草原渐渐安静下来，风从耳边吹过，仿佛天地间只剩下风声和鸟鸣声。

三次Safari，到这里接近尾声。

回想这几天看见的动物——母象低头照料幼象，黑犀牛独自穿过灌木，长颈鹿在阳光下伸展修长的脖颈，狮子巡视自己的领地，还有水塘边那些为了生命而聚集的动物。

Safari真正带给人的，并不是“看到了多少种动物”，而是让我们重新理解生命。

每一个生命都有自己的节奏。

它们不为取悦人类而存在，只是按照自己的方式，认真地活着。

【与夕阳告别】

夕阳越来越低，向导开始加大油门，带我们赶往营地。

埃托沙国家公园实行严格的出入园时间管理，游客不能在关闭时间后继续自行驾车游览。住在Okaukuejo、Halali、Namutoni等园内营地的游客，都需要在当天的园区关闭时间前返回营地。

在非洲的野生动物保护区里，有一条几乎所有游客都会被反复提醒的规则：

不要随意下车。

因为在这里，汽车不仅仅是交通工具，也是人与野生动物之间最重要的安全屏障。

回到Okaukuejo，我们登上高高的瞭望塔。

夕阳正在落下。

眼前这座石砌塔楼，是Okaukuejo最醒目的地标之一。

它看起来很古老，但这座塔建于1963年。

而这里的历史，却要比这座塔古老得多。

19世纪末，Okaukuejo最初是为了防止牛瘟传播而设立的牲畜控制站。后来，这里逐渐成为德国殖民时期的军事和警察哨所。

那时候，这里还没有今天的游客营地，也没有Safari车辆。这里是一片遥远、荒凉而充满未知的土地。

到了20世纪中期，随着埃托沙逐渐成为野生动物保护区，Okaukuejo的身份也发生了改变——

它从一个军事、行政哨所，慢慢变成了今天的野生动物保护和旅游营地。

站在这座建于1963年的塔上，往下看的是一百多年历史留下来的层层叠叠：

德国殖民时期的哨所，

后来建立起来的野生动物保护区，

以及今天已经成为世界著名Safari目的地的埃托沙。

夕阳越来越低。

天空从金色一点点变成橙红，再变成深红，层层叠叠的颜色，从脚下铺向遥远的地平线。

远处的埃托沙，沉浸在暮色里。

这片土地，安静地见证着一切。

时代变了。

这里的主人，却从来没有真正改变。

夕阳继续下沉。

埃托沙正在慢慢进入夜晚。

而我们，也即将告别这片荒原。

【临别的礼物】

2026年9月8日，周二，晴

第二天早餐后，我们准备离开埃托沙。

车子仍然行驶在公园里。就在我们以为Safari已经结束的时候，路边突然停着好几辆车。

经验告诉我们：有动物。

果然，草丛里，一群雄狮正在缓缓行走。

距离太远了，幸亏汪团长带着“大炮”，才终于把它们收入镜头。

没过多久，公园管理人员又告诉导游，前面的水塘边，有一大群狮子。

我们赶紧赶过去。

这是埃托沙送给我们的临别礼物。

水塘附近，雄狮威风凛凛，用后腿刨着泥土，留下属于自己的气息和痕迹。

不远处，母狮躲在灌木丛中。

我们静静地拍摄。

镜头里，一张张狮子的面孔越来越清晰。

而我的心，却越来越安静。

因为我知道，这一次真的要走了。

【再见，埃托沙】

车子驶向出口。

白色的盐沼、干旱的灌木、金色的夕阳，还有那些曾经在我们眼前经过的生命，都渐渐变成记忆。

埃托沙国家公园也终于画上句号。

回望这片神奇的土地，我感觉，在辽阔得几乎没有边界的天地之间，人忽然变得很小。

我们以为自己是在寻找野生动物。

其实，是自然让我们重新看见自己。

太阳升起，

风从荒原吹来。

埃托沙越来越远。

而那些与野性相遇的瞬间，却在心里越来越近

再见，埃托沙。

愿这片辽阔的土地，永远保留属于荒野的自由。

而我们，作为短暂的过客，能够有幸见证这一切，已经足矣。

（完稿于2026年10月4日，美国亚特兰大）

（摄影： 若敏、Ce Wang、培怡、小洁、Lynn、Angela等，感谢）