人算不如天算（1）: 栽花 蔣聞銘 （一） 袁磊惠英搬去納什維爾安頓下來，到開學惠英也在系裡教兩門課。這一年范德比爾特的博士後，一共四位，其他三位，共用一間相對大的辦公室，袁磊兩口子則被安置在隔壁十多平米的超小間。房間小，一人一張辦公桌必須錯開放，不然夾在中間的椅子不夠地方。 同來的博士後，有一位搞離散數學的中國人，俄亥俄州立的博士。兩年結束後，這位去了不遠處一所教學型的學院，惠英長久定居在納什維爾的美國夢倒是被他做成了。其它兩位是名校來的白人，很厲害的樣子，其中一位一天到晚整彭加勒猜想，今天做出來，明天又不行了，一驚一乍的。袁磊開他的玩笑，說做數學，特別是做大猜想，必須先喝點酒，至少到第二天早上酒醒之前，自己是偉大的數學家。這兩位後來去了哪裡，袁磊沒記住。 辦公室太小，惠英就不來擠袁磊。兒子已經大到可以放心送托兒所，她早上開車，先送兒子後送袁磊，到下班時間，先接袁磊後接兒子。餘下來輕鬆自在，做飯看電視逛商場，間或到辦公室，跟周圍新認識的人聊天交朋友。遺憾的是大家都忙就她閒，沒找着打麻將的搭子，所以一直懷念陳棋友兩口子。前面說的畫臉戴墨鏡，開始看賣房子，都在這一段。 袁磊就沒那麼自在。決定做研究，接下來的問題，是該怎麼做。按常規，自然是跟麥克和克教授合作，順着剛完成的長文擠牛奶做後續。范德比爾特的這個博士後，期限是兩年，從正式來這裡到發申請找下一份工作，實際有一年緩衝。袁磊的直覺，剛完成的這篇長文從審稿到被接受，也要有一年的樣子。這一篇之外，申請材料里再加上一兩篇後續文章，對自己找下一份工作不會有實質性的幫助。接下來的這一年裡，照常規擠牛奶有畫蛇添足之嫌。 再進一步，袁磊判斷，在天體力學這個研究方向，這麼多年以自己的能力，已經做到了極限，接下來怎麼下功夫都難有突破。他於是下決心做學問不再照常規繼續，而是另砌爐灶。這樣做一來在學問上拓寬自己，二來也可以找新的背景依靠。 袁磊想找的這個新的背景依靠，具體是普林斯頓的麻教授。麻教授當時是《數學年刊》（Annals of Math）的編輯。《數學年刊》是數學界頂尖的雜誌，能在那裡登出一篇文章，就夠格到國際數學家大會作四十五分鐘報告。這個編輯，麻教授做了不少年。袁磊的夏同學少年得志，先去哈佛做博士後，三年不到出來，去喬治亞理工做副教授，然後轉回到西北做正教授，再後來又做到西北的講座教授，主要是因為他解決了一個被麻教授熱炒的難題，得了他的激賞支持。 麻教授當時，自己也有一個熱門理論，有名但是很難讀。 這個理論，從初入門到終結，十來篇文章。袁磊接下來的半年，花大功夫讀這些文章。開會遇到麻教授的學生，吃飯聊天。這位學生回去，跟麻教授講，范德比爾特有個博士後，讀懂了你的文章。麻教授不大信，說叫他來我跟他談。袁磊後來理解，數學做到麻教授這個程度，大家追捧，說他多了不起的話，他聽着都煩。不過真正懂他的數學的，少之又少。頂級的數學家們，多多少少會有些知音難覓的情結，所以叫他去。 袁磊第一回造訪普林斯頓，早上去，下午跟麻教授聊他的理論，一起吃晚飯，第二天上午聊其它，下午離開。袁磊對麻教授印象深刻的有兩件事，第一件是他開的那輛至少有十五年的破豐田車，看着那個寒磣，放到袁磊在辛辛那提中國同學的車堆里正合適。 第二件是聊到安德魯威爾斯（Andrew Wiles）。麻教授說費馬大定理不過是個有些古怪(Weird)的數學命題，證明了又如何（So What），熱炒而已。威爾斯證明了費馬大定理，當時是轟動世界的大新聞，不想到他那裡，居然是古怪。這個話對袁磊震動很大。這之前，數學在袁磊那裡，還有些高大上的意思。耳聽得這樣一位成就斐然的數學家，對費馬定理是這樣的認知，那麼數學問題，哪個重要哪個不重要，就真的沒有什麼客觀標準。這個猜想那個獎，都不過是大家爭名奪利，搞出來的熱鬧。 兩人也說到夏同學在數學年刊上發表的文章，麻教授說這個文章是他審的，仔仔細細讀了讓夏同學來來回回的改過。他讀麻教授的文章，麻教授讀夏同學的文章，袁磊心說這就是差距。下面自己的目標，應該是也寫出來讓麻教授仔細讀的文章。不過這個目標，就不僅要努力，而且要運氣，不僅要努力運氣，還要有出奇的才幹。不幸袁磊除努力之外，其它兩項看起來都達不到。 不過達到達不到，都必須寫文章，寫不出好文章，也要硬着頭皮寫。這樣硬寫文章，是笨人做學問的途徑。克教授跟袁磊討論過這個事，他說好文章，不少是平常文章堆出來引出來的，好文章寫不出，平常文章又不願寫，長久就眼高手低，把自己廢了。這個說法，袁磊衷心贊成。所以他就開始寫與麻教授的這個理論相關的文章。同時他也知道這些文章，學術價值有限。什麼時候寫着寫着，能寫出好文章，只有天曉得。
|
