战争是极度血腥和残酷的。然而，人的血脉里对战争有一种渴望和尊崇。特别是当它成为了过去历史的一部分，出现在文学中电影里，就不复是那个原初的战争，而具有了高架构的审美震撼和时光流离的悲剧力量。从这点上说，回忆和艺术同样具有迷幻作用。好的文学作品和电影，总是不会遗漏战争这样一个宝藏，而它也总是不会让我们失望，值得一再挖掘。

三国时代当然是一个集残酷、智谋、风云、人格、情意、生死和悲怆于一身的年代，中国历史上大概只有战国时期可以与之相比。拜罗贯中所赐，今人可以通俗地演义那个群雄逐鹿的年代和其中的故事，将英雄们用自己的心意刻画而珍惜。

开篇《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

这一首多少有些散淡。苏轼在《念奴娇》赤壁怀古里，写下的是更多回想、留恋和惊情，颇有电影中快速场景转换之后的怅然若失：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

在南宋名将辛弃疾那里，三国留下了魏蜀吴主的大名：

何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手。曹刘。生子当如孙仲谋。

这青梅煮酒论英雄的曹刘二人，曹操更具有鲜明的个人风采。他的诗开魏晋一代文风，多是苍凉健朗的明志感怀，也有低怨的行军流离之苦；千年之下，犹有其力度。

老骥伏枥，志在千里；
 烈士暮年，壮心不已。

我心何怫郁？思欲一东归。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行行日已远，人马同时饥。

偶尔也有逸兴壮思飞如李白的：

华阴山，自以为大。

高百丈，浮云为之盖。
仙人欲来，出随风，列之雨。
吹我洞箫，鼓瑟琴，何訚訚！

真是情感和壮志同在，诗风与武业共彰。同时具有诗人气质和军人力量，又能成就大业的，历史上大概只有毛泽东可与其相比了吧。但老毛的诗词格调单一，全是革命乐观主义的张扬，不如魏武诗的恳切。

刘备其人能使孔明“鞠躬尽瘁，死而后已”，必有超常之处。但我对于刘备没有什么特别印象，大概因为《三国演义》把他描述成为了一个没有个性的老好人。曾经很喜欢听袁阔成的评书，里面的故事人物就像上好的烤花生，清晰饱满，有滋有味。可是每次听到刘备伐吴兵败，托孤白帝城，就觉得凄凉无比，只好跳过去。再听到了诸葛亮六出祁山，与司马懿对峙五丈原，积劳成疾，吐血不止，就干脆停住了，心里实在是替古人难过。咳，恨不能改写历史，必然让诸葛亮旗开得胜，复兴汉室．．．

因为有一段我对孔明有一种近乎崇拜的喜爱。从传说中走出来的他，简直是集智慧信义于一身的中国文化理念的完美形象。谋略高明策划精微，才华出众进退有据，忠信而淡泊。中国文人虽然赞赏陶渊明的退隐，但还是更羡慕诸葛亮这样的尽忠。不光是我，就连杜甫也曾陷入类似的崇拜，他热爱“伯仲之间见伊吕， 指挥若定失萧曹” 的诸葛，不断地吟咏追怀。在《八阵图》中的概括：

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

还有最深沉的一首《蜀相》：

承相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

这最后一句，实在是一唱三叹，悲凉不绝。作为悲剧偶像的诸葛亮，也就将中国历史上千年的理想和落寞，永远地留在了这字里行间。