一

周萌终于站在了美国土地上。

飞机在中午时分抵达美利坚。前后十几小时的长途飞行，周萌被折磨得精神疲惫。她自小身体弱，从来都不是扛折腾的人。特别是在出发前的一晚上，她几乎没怎么睡。护照不知给她放在哪儿了，周萌记得自己把重要文件专门给一件一件归整了一番。可是，不幸的是，像大部分周萌式的即兴事件一样，最后只是把事情越搞越乱。

那个傍晚周萌坐在地板上，抱着脑袋想啊想。在她那储存回忆的仓库里，所有的一切都被强迫性放大以至于显得有点儿恶心。她不知怎么想起以前在动物节目里看到，绿叶边上飘着毛丝的一只蜘蛛腿。当然，在蜘蛛腿之外，她还从那个仓库里翻出了一些更无用的东西，皮笑肉不笑的高傲的白人签证官，今天最后的晚餐里辣椒放得太多的鱼香茄子。。。她甚至还记得自己在打开装护照的信封前打了个喷嚏。然后，拿出了那个深红色端端庄庄的小本，又一次捎带着欣赏了自己的照片。那以后的一切都成了空白，不，在这个紧要的关头，简直是一片漆黑，好像小时候看放电影的重要关头，遇到了停电。

有一刻周萌想“没有就没有了吧，大不了不去了。”霎时某种自由的喜悦从心里奔出来，登上了阳台，直接扑向城市饱满的酣畅的夜色。真的，如果不去，那么一切都将与以前一样，沿着完全相同的轨迹继续前行。时间永远亲切得像一只旧手帕，可以随意贴在脸上，可以揣在兜里，自然也可以用来擦鼻涕。仲夏傍晚市井的嗡嗡声在风里织成了一张舒适的网，招呼她留在这个柔软的去处。好多熟悉的诱惑力，隐藏在这个城市微醺的夜风里，一一撩过她的面颊。像是风里伸出许多柔嫩的小手，在挽留她。她似乎还闻到了油条的美妙香味，虽然她从来不觉得油条有什么好吃。

啊，这燥热的温暖的一切。。。

忽地手机彩铃响起来。

“萌萌，怎么样，东西都收拾好了没？”电话那头是家里的老妈。妈妈说一定要来北京送她，让她千方百计给劝回去了。

“。。。差不多了吧”

“别的没什么大不了的，重要东西收好就行，像护照，签证，钱，都要装在随身的小包里。。。”

“知道了，妈，你都说了第十遍了。”

“好了好了，不说了，早点休息吧。到了给我们打电话啊，半夜也要打。”

“知道了。。。放心吧”

周萌刚要伸手挂电话，只听得电话里头仿佛长出些小刀子，要割她的手“哎，哎，路上别着急，飞机上有什么事找空姐啊！那个接你的人的电话要拿好，零钱也要随身带好。。。还有，问路的英语提前练一练，万一到时候用的着呢。。。。。。”电话那头的周萌妈，一开始是着急，语调弹得高，说话也没有什么次序。后来说着说着，不知怎么的就伤心得哽咽起来了。

。。。

周萌不知道该说什么，如果哭呢，她的心就更烦了，如果不哭，好像有点没心没肺。最后她决定没心没肺，她还得提着神找护照呢，哪有时间伤心呢。

蔡淑兰很快收住了眼泪。周萌似乎看见她在电话那头不满地撅起了嘴，张口就要老调重弹“女儿养大了也没良心”。还好今天这个时刻她毕竟忍住了，最后又说了一句：“订好闹表，明早上别起晚了。记住了？”

挂了老妈的电话，她愣了一会神，那个美妙的可以不走的幻想完全消失了。她在几乎已经空荡荡的房间里走了好几个来回，强迫自己镇静下来。“一定是放在什么怪异的地方了。。。”于是她坐在厨房的灶台上接着想，在厕所的马桶上接着想，对着镜子把自己的脸上的细节包括鼻头眼袋和小红包检查了个遍，甚至还强迫性地仔仔细细梳了一遍头发。可是，这些实在没有多给她一点灵感。空白仍是空白，漆黑还是漆黑。最后她决定，再把行李翻一遍，再把所有桌子的所有抽屉翻一遍。

翻腾完了，已是夜色阑珊，窗外的嗡嗡声差不多全消失了。谁家的小孩声嘶力竭地哭闹个没完，哭声在空气之中打着结，抽搐着，扩张着。绝望的周萌有种要跑出门去的冲动，至少可以和空气分子搏斗一番，这屋里简直好像是真空。

“上帝呀，保佑保佑我吧! 没有护照我就完蛋了呀！我的前途，未来，一切的一切，都要靠这本护照。上帝呀，求求你了！！！”

从来想不起来上帝的周萌，这会实在是没了法子，只好对着空气哀求，好像真有那么一个上帝似的。这一刻，她希望真有那么一个上帝就好了。

手机彩铃又响了， 这回是闺蜜可欣：

“瓜子儿，怎么样，还没睡呢?”上大学的时候，寝室里头姑娘们比赛嗑瓜子，周萌基本遥遥领先，在加上长了个瓜子儿脸，所以被称为“瓜子儿”。她不喜欢这个绰号，她们可能在偷偷说她傻。可是没办法，一下子就叫开了。

“别提了，护照找不着了！”在老妈面前一味坚强的周萌，当着可欣就带出了哭腔。

“啊？！怎么回事？不是在你抽屉里吗，那天我还看见的？”

“嗨，我想着专门把它收拾到更保险的地方嘛。谁知道反倒找不着了。”

“笨丫头！嘿嘿！你可真有意思。。。得， 我去帮你找！”

一会儿功夫，吴可欣和刘凯到了。可欣挺着微微隆起的小腹，不辞辛苦地检查了地形，询问了一回状况，蛮有把握地说“没事儿，肯定没丢的！就在这屋子里面。嗯，我要是会念个什么咒，把它给招出来就好了。瓜子儿，要不然你再检查一遍行李。不用件件都查了，就看看最外面和最里面吧。刘凯，你看看是不是在哪儿个桌子缝里，或者掉在地上。往几角旮旯里头再看看，桌子挪开，床也挪开！”

周萌的瓜子脸急得通红，一头新烫的卷发也东倒西歪地抓了狂。“嘿！这不是吗！”话音没落，刘凯大叫。两人回头，只见瘦小的刘凯趴在地上，右手举着那本久违了的红本本，脸上的青春痘泛着比往日更加殷勤的油光。

周萌平时最讨厌刘凯满脸的青春痘，可是这一会儿，她恨不得扑上去亲它们一遍。她将那宝贝红本本抢过来，掸掸上面的灰——其实压根没有灰，贴在了胸口，结结实实抱住了可欣。“救星啊，刘凯！唉，怎么会掉在地上呢？而且嵌在这个缝里！”

刘凯得意地眨眨眼，一笑起来居然看出点儿憨厚 “喏，不就是卡在桌缝里，一挪就掉下来了呗。 所以我说，有什么就找我干，准没错！” 说着冲可欣翘了翘下巴。

可欣“嗤”地笑了一下，然后拍拍周萌的脸“忙昏了头吧！小姐！还是太兴奋了？”一边问，一边已经拉着老公出了门 “早点睡吧，明天我们送你。早上九点半，准时啊。”

可欣和刘凯走了。惊魂未定的周萌坐在床沿上，手里搂着失而复得的护照，看着被自己摆了一地的行李：牛仔裤，毛衣，棉拖鞋，钥匙链，书，CD。。。她知道这是一件好笑的事，可欣一定会当笑话讲给一大半她们认识的人。她想笑又笑不出来。时间好像是站在她对面的一面镜子，生冷而僵硬。她睁大眼睛从这面镜子里看着自己，一个狼狈的周萌。这个周萌的眼皮里塞满了小沙粒，她不能闭上自己的眼睛，那些沙粒磨得疼，她只好这么一直睁着，睁着，看着希望和恐惧又一次结伴而来。