1.
海，原来是这个样子的。
一生中，林昊然无数次见到过海。小的时候，他在电视里看见海。那个小小的、黑色的框，装着许多有意思的人，许多没有去过的地方。电视架在灰褐色衣橱上，他坐在小板凳上，仰着脖子看。眼睛都不带眨的，一直到脖子酸了，一直到爸说该睡觉了，把笤帚扬起来，说再不睡觉就要挨揍。爸说棍棒出孝子，老是一副严厉管教他的样子，却很少真的打。妈去世早，除了家里墙壁上面那张照片，几乎不记得她的模样了。
小时候的林昊然和父亲住在没有海的小镇上。街道是青石板，春天里灰尘满天满眼地盖过来，吹得人心里又高兴又烦躁。过了小街转角处的殡葬店，有几树桃花开得红火，在灰尘和柳絮里芳香四溢。小镇的街坊走路都轻手轻脚，说话却大着嗓门。谈起今年大米的行情，和谁家姑娘定好了婆家，都很有些豪气。
过了些年，黑白电视换成了彩色的，林昊然才知道，海原来是那种蓝颜色。他以前只想到那是一片大水，比镇南边三十公里的翠玉湖更大，连着很远很远的地方。后来林昊然离开了小镇，很多年都没有回去。一直到爸去世，他送他的骨灰回乡，跟妈的棺材一起，葬在镇东的墓园里。以前，那里是河岸，长满了半干枯的杨树和芦苇。春天的风夹着灰尘，卷得树枝和芦苇四处横飞。如今河早就干了，河沿上的化工厂也倒闭了，镇上人再也不能照着风水师的意思，随便在河沿上埋自家死人。新建的墓园外面，零零星星散落着早些年留下的乱坟丘，黑色坟堆上飘着肮脏的白色幡带，伸长着手臂，兀自邀约着、招摇着。
这真是不正常——自从上了大学，林昊然离开故乡，他就已经急切切地忘记了有关小镇的事情。他一步一步离开陈旧的、尘土飞扬的故乡，走进了繁华的城市。再后来又远渡重洋，离开自己的国家，来到小的时候想都没想过的海边城市。他不喜欢、也几乎没有时间回忆过去。偶尔，在半睡半醒中，他梦见邻家大屋的高门槛，邻居小姑娘用柳树枝在编一只花冠。他想回家，可是明明近在眼前，就是找不到自己的家门——他急得醒来，原来不过是个梦啊。
眼前，海水无边，天空也无云。阳光没有遮拦地铺在海面上。蔚蓝天空也给这光线蒸得稀薄了，好像伸出一只小指头，就会将它捅破了似的。海面上跳腾着无数灿烂得使人眩晕的星星，它们的影子彼此横叠，它们的手脚彼此交缠。它们挤挤挨挨、密密麻麻，仿佛无数只眼，在兴奋地眨个不停；又如无数张嘴，不停歇地说着。
在光星的喧哗中海是墨样的蓝，她深沉不言。卷着白色浪花，尽管在沙滩边上冲着——唰、唰、唰。
中午时分的海滩，空气好像被捂热了的帐篷，四周鲜有人影。远处一只红色阳伞下面躺着一对情侣。女人身材很棒，穿着淡黄比基尼，亮出晒成古铜色的长腿和腰身。她半撑着身子，和身边的男人说着什么。
林昊然忘了带墨镜，在强烈的阳光下微微眯起眼睛。他想起度蜜月的时候，和肖雅慧也是在海边度过，不是这里，是在夏威夷。那个时候没有时间看海，全副心思都在雅慧的身上。她笑了，吻他，说什么了；一起游泳，为她抹防晒油；晚上去酒吧跳舞，喝醉了互相搂着回到酒店卧房。没有时间想，这是不是爱情，更没有时间看海。白天，海的安静作为背景就好。夜晚睡在海景房，他们也不愿开窗，夜的海一片漆黑。
今天的林昊然仿佛初次感到，海是一个特别的存在。
海，永远，炙热又冰凉，无生也无死。她像是一个巨大的容器，吞噬了人间狂乱的声响，包裹着不见底的深渊的秘密。可是，她仍然不愿意对四十二岁的他说一句话。
他并不能完全适应这种沉默，他感觉自己身上的细胞好像星期二的城市人群，忙碌地打算运作着什么，渴望踩着风火轮向前奔跑。而海的滞怠和沉默，就好象他的身躯。若不是他住进医院，在化疗的空隙中无聊得要命，他也不会在中午时分，独自来看海。——这个时候，换在以前，他林昊然不是开会，就是在电脑屏幕前写一封Email。
阳光太烈，林昊然慢慢站起来，随手拍拍屁股上的沙石。两点过了，还要回去打针。
2.
星期三的早晨，天空开始落小雨，空气潮湿而沉闷。中午时分雨渐渐停了，空气反倒凉爽起来。一早醒来，林昊然就觉得浑身酸痛。接连好几个星期他都睡不好。一再梦见身上的癌细胞变成了怪兽，追着他到处躲藏。醒来嘴里干得像要冒火。
早晨的疗程之后情况更糟，他又一次吐了，吐得稀里哗啦，胃都给翻空了又倒出来。自从第三个疗程开始，情况时好时坏。他看到医生表情复杂的脸，他平时说话速度超快，如今竟然对他有了些耐心——这是不是不好的征兆？胖护士夹带着一丝不耐烦，嘱咐他好好休息。他自己倒有点无所谓。也许，这是期待中的事。
还是中午，云层低低地压着天际，仿佛坠着比白色更沉重的铅灰的心事。任海鸥叫得凄惨，蓝色天空仍是无影无踪。没有了阳光，大海失了伴。俨然一个孤独而倦怠的老人，在生命的尽头徘徊。
风比昨天大得多，肆无忌惮地扑向人的脸。一下子，把林昊然的帽子刮掉了。灰色棒球帽先是掉在沙滩上，然后向后翻滚几回，倒在几个枯木边上，被残缺的树枝挂住，进退两难。
林昊然摸摸自己的光头，走了几步去拿帽子。刚拿到手里，又一阵更大的风，他居然没能捏住那个薄帽子，它又一次跑了。他看了半晌，帽子被越吹越远，跌跌撞撞越过了岸边的小路。突然，他忍不住哭了。
没有声音，没有抽泣，他让眼泪汪汪洋洋地落了一脸。还好附近没有人，他们都离他很远。他也许可以自自在在地流点眼泪吧。虽然这泪比以往更苦涩。
雅慧看不得他哭，她提出离婚那时候他也哭了。再后来一次大哭，是他受洗的那一天晚上。不知道为什么，他好像要把那个实心的自己，那纠结的委屈烦愁都倒空了似的，也不在乎别人怎么看他。他流完了眼泪，觉得一刹那身轻目明。
雅慧搬到东部之前，带着小虎来见他。那是最后一次见到小虎。他还是四岁的小男孩，胳膊腿圆滚滚的，眉眼长得像雅慧。小虎见到他先是有些漠然，然后用细眼睛盯着他看了一阵，很快就放松了，拉着他的手说昨天在艾迪家里玩游戏，自己得了好高的分。他仿佛知道要很久见不到爸爸了，说什么也不愿意走。雅慧连哄带骗，最后硬是在哭声中把他拖走了。
他从来没有去东部看过他们，他想雅慧一定是要摆脱他。她又结婚了吗？小虎一定长高了不少。
他伸着脖子往海那边看，隐隐约约有一艘渡轮开过来。
3.
今天护士很是严肃地告诉林昊然，要好好休息，别再出去了。暗示如果在外面出了事，后果会很严重。中午躺在床上，林昊然还是睡不着。他接着昨天读圣经，上面说“义人必因信得生。”
晚饭是教会的胡姊妹送来的，黄芪山药羹, 冬菇豆腐汤,说是对癌症病人很好。教堂有几个老姊妹隔三差五给他送些羹汤，这汤对你很好，她们各自说着，一定要看着他喝下一碗才满意。胡姊妹最常来，每次笑眯眯地走进病房，一边给他盛汤一边说自家老头子的糗事。有时候昊然很累，没有食欲，也不搭话，她还是有滋有味地说上半天。又说医院的枕头不好，专门给他从店里买了个新的来。走的时候胡姊妹照例为他祷告，有时候还会流泪。
这种感觉有些奇怪，昊然想，她把自己当成儿子了吧。可是他一面感动，一面也有些不适应。小时候他曾经那么渴望妈回家来，爸一度说她出远门了。可是如今他人到中年，已经过了需要母亲的年龄，至少他自己这么认为。
胡姊妹走了，躲过护士的查房间隙，林昊然终于又来到海边。他发现自己迷上了海。他仿佛听见了在它沉默中渗透着的轻言细语。
那是许多待解的，无解的谜；那是心灵深渊的回声；那是他想要靠近的无边的博大和痛苦，也是无尽的温柔和怜悯。
天上还有些阴云，海是沉甸甸地灰暗着。初秋的天气，透着些凉爽的自由自在，和接近寒冷的肃杀。暮色慢慢在接近这一片海。风比昨天小些。林昊然还是把外套的帽子套在棒球帽上面，两个胳膊相互搂了搂。
沙滩上走过来晚饭后散步的一家人。一个三四岁的小男孩走走停停，手里拿着塑料桶和勺子，将沙子铲过来，倒过去，一面央求大高个爸爸给他做一个沙城堡。一条大巡回犬，摇撒着一身黄褐油亮的毛，低头嗅一嗅，抬头看看他，又低下头去。女主人拿只飞盘甩出去，俯身拍拍黄狗，那狗就急不可待地窜出去。
小男孩的笑声和尖叫声在略有寒意的空气中分外清脆，好像把大块的空气掰碎了，又撒下来似的那么欢快。
昊然不由自主想起小虎，好想好想把他抱在身边，紧紧地、使劲地亲他。
可是再望过去，仍是那一片海。他仿佛突然才明白，海的那一边，是家乡的方向，却不是小虎和雅慧的方向。
他的心紧得好像绞干了水的毛巾，在疼痛中变了形。他把头埋在自己的双膝之间，嘴里呻吟着：“上帝——”一下子仿佛有一千个问题和愁怨呼喊着要跑出来，却不知道说哪一个是好。任意一个问题的出口，仿佛都会减轻其他问题的分量，可每一个问题对他又都是那么沉重。他憋了一口气，最后只是不停地重复着：“上帝，上帝，上帝……”
他不让自己喘气。在每个上帝之间的稍稍停顿，都会出现一只手，紧紧攥着他的痛苦，把他压向黑暗的深渊。脚下的沙子被他的脚狠狠踩出两个漩涡，隔着厚牛仔裤，他感觉到自己瘦骨嶙峋的双腿有些打颤。
……
不知道说了多少个上帝，他终于停下来了。先是有点儿茫然，而后他瞬间明白过来，那是一种似曾相识的平静。是受洗的晚上那场痛哭之后的平静。来自他深处的痛苦竟然消失了，消失了。不再是钻在他身体里的幽灵，而是海对面朦胧的岛屿，那么远，远得与他无关。
再抬头，一片云朵的边缘，开始透出蓝天的色调。光线投射在海面上，好像复苏了一切。那一束光逐渐扩大，照出大片波光粼粼的海。阳光却不像中午时分那样刺眼，而是镀着一层美满的金黄色，仿佛秋天尚未凋落的橘红树叶般，丰盈而恬静；又如同穿年度月而来的一个往事的微笑，嵌着悠然的亲切的回忆。
是的，那是一段他熟知的回忆。他迎着那微笑——那从天而降的微笑给了他一个从容的拥抱。远处，又有一片阳光刺透了云朵。在那片被阳光点亮了的海面上，他似乎看到一个身影，在金黄的阳光中徐徐飘荡在海上。在远处的波光之中，仿佛向他走过来，走过来。
林昊然闭上眼，再看。再闭上眼，再看。他知道那个踏浪而来的是祂。
他的脸上是一层金黄而又温柔的尊严。
晚上要给雅慧和小虎写封信，他想。 本文刊发于《海外校园》 第一一〇期（2011-12） |
