妈妈：

时间过得真快。一转眼，夏天到了。

我还记得去年夏天的最后一个晚上，我在北京整理行装时的心情，那个夜晚是孤独纷乱的，汗津津的，不透风的。我也还记得，我离开家乡的那一天晚上，不知怎么睡不着，你也没睡着，后来你就到我的卧室，坐在我床上，我们聊了很久。似乎有很多年我们都没有好好说过什么了，自从我执意离开家乡奔到了北京。我想我伤透了你的心了吧。你早就对我灰心了。而我也怕面对你，你的眼里总是间或跳出责备和哀怨。

但是那个夜晚我不得不回家，不得不面对你。那是很深的夏夜，因为刚下过雨，在闷热中微微地透出凉意。卧室的台灯，十年没有换，就是那盏蓝色的有一只小熊的台灯，照着你骨节瘦弱，青筋突起的手。你的脸在半明半暗中变得那么柔和，那么年轻，就像我十一岁，我哥十八岁时的你。由于离别就在眼前，你终于显得温柔，也许在那个时候你原谅了我，虽然你没有说，但是我感觉的到。第二天一早我坐火车去北京，最后地收拾我的行装，而后开始出国的旅程。那天在火车站，我爸一直鼓励我，而你终于忍不住落泪了，我知道你忍了很久。我很怕看见你流泪，我想我爸也是的。所以我笑着，告别。当火车奔出站台，我终于松了一口气。我想到我终于将离你很远很远了，有些如释重负，这种如释重负的轻松甚至一时间超越了对未来的忧虑。我感到我实在是一个残酷的人，因为我居然会这么想，何况我不是别人，而是你的女儿。

如今我离开你有千万里远了，可是我并没有自己期望中所获得的自由。其实我也知道，我无论到了那里，都不可能离开你。

来到这里大半年了，可以说我已经熟悉了许多的生活环节，所以没有一开始那么紧张。回想刚来的那几个月，我就好像是一只被送到新的实验室的小白鼠，惶惶惑惑，不知道面临的是什么。现在我没有那么惶惑了，并不是我有了对待一切游刃有余的功夫。而是说，我已经有些麻木了。当初藏在的那种种惶惑之下的欲望，现在似乎已无处可寻。我发现我对这个社会并没有我原先以为的那种兴趣，我发现他们对我也没有什么兴趣。活着，匆匆忙忙地活着，就是人类共同的任务。

曾经我那么想要出来读书，我想到一个全新的环境，一个充满挑战的环境，我就忍不住觉得国内的日子很郁闷。我浑浑噩噩的生活好像全是那个旧环境的错。我没有什么别的办法，惟有摆脱它。于是我少有的勤奋地读英语，考G考T。可是，有一天我达到了我的目标，来到了美国，我却只是紧张地环顾着四周。这里绝不像国内那样在熟悉的街衢中到处埋藏着暗井和地雷。这里是一个巨大的城堡，就像K先生的那个城堡，而我一直没有找到进入城堡的街道。城堡始终在我的视线之内，可是又永远在我的生活和思想之外。它冷酷而又庄严地拒绝了我，和一切外来的，充满假想的傻瓜。

那么我，在这个明朗的夏天，又能做什么呢。我在努力地按部就班地完成学业，我在努力地成为别人的好同学，好学生，好朋友。我在努力地欣赏着这美妙的天气，我在努力地向这个毫不关心我的世界证明我很重要。我不知道是不是还有其他可能，我只知道我没有其他的选择。

这是唯一的路，读书，学位，工作。如果顺利，也许我还能有一个家庭，也许我运气不好，注定是一个孤独的人。妈妈，我暗自觉得我将是个孤独的人，我不配拥有幸福。一个孤独的女人在这个世界上是可耻的，所有的人都可以用家庭给自己围起幕幔，而孤独的剩女将自己的伤痕暴露在所有人的面前，所以她低人一等。

可是我有什么办法呢，整个大学时间，我没有遇见过真正的爱情，也许有过，但是擦肩而过了。我也有过一个男朋友，我们约会，一起上自习，一起在昏暗的影厅里看电影。现在想来，当时的我也许只是为了跟上潮流，证明自己是个有吸引力的女生。我们努力地将自己装进那个叫做恋爱的程序里，可是仍然没法继续下去，几个月就分手了。

到了毕业的时候，我总算爱上了一个男生，他和大家不一样，非常不一样。可是他不需要我，他远走高飞了。

从那以后我想，我一辈子不要恋爱了。我不需要这样乏味的恋爱。

你不知道，从小我就希望自己是一个男孩子。在我的记忆里，你对我的约束太多，不能尖叫，不能爬树，不能穿花裙子，不能在小辫上扎红色的蝴蝶卡子，......而我哥却可以做所有的事，而且你老是夸奖他，说，周蓬这小子，就是聪明，没辙！我还记得你说我，一个女孩子疯疯癫癫的像个什么样子？！我猜你想要把我变成一个乖巧文静的女孩子。

我小的时候，到底是个什么样子，我也不记得。只隐约记得我总是自惭形秽，认为自己不是一个合格的女孩子。你知道吗，那样的感觉经常使我觉得焦虑，我多么希望自己是一个男孩子啊，那样我就可以爬树，可以尖叫，可以打架，可以疯跑。可以什么都做，或者什么都不做，而你仍然爱我，这样大家也都会爱我。

所以我羡慕我哥，我像你一样地爱着他。小的时候还嫉妒他，后来慢慢长大了，我也爱上了周蓬。我还记得上高中的他个子高高的，因为从小喜欢运动，身体很健壮。他的脸多么好看，就像你一样。他的视力一直很好，所以不用戴眼镜。他的大眼睛和浓密的长睫毛，在粗黑的眉毛底下，神采奕奕。叫人一见之下就一定忘不了。

我哥在哪里都那么出众，走到哪里都有女孩子喜欢他。我记得在他还上初中的时候，就有一个女朋友。有一年过年，我们放寒假在家没事儿，他给我看初中的那个女生写给他的信和诗。我记得那个女生的字体瘦瘦斜斜的，好像马上就要轻飘飘地倒在纸上。她长得也不算好看，头发有些黄，但是她给哥写了好多诗。我哥说她的诗挺好看的。

后来我哥上了高中，他的女朋友换成了孙佳加。她不会写诗，可实在是很漂亮，我记得你也喜欢她，她的脸蛋总是红扑扑的，头发有点儿自来卷。她有一双又细又长的腿，穿着白色的旅游鞋，和我哥走在一起，可真般配。有一次我在他们学校附近碰见他俩，她穿着嫩绿的荷叶边连衣裙。她跟我说话，给我买冰棍吃。她的手白白的，手臂又柔软又饱满。我盯着她的手，多么羡慕啊，都没心思去吃那根冰棍了。

我没有告诉过你吧：有一年我在北京的一个饭店吃饭，偶然间见到了孙佳加。看样子她是跟家人在一起，有个男人，还有个男孩子。她已经老了，看起来是一个普通的中年女人。她还是那样自来卷的长发扎成辫子，二十年都没变。只是她眼神枯萎了，细长的腿也不像以前那么窈窕。她笑起来脸上有好多细纹，我真是有点不忍心看她。时间真可怕，能这样地改变一个人。

她看到了我，然后眼光越过去，她没有认出我来。

那天晚上我几乎没有睡着，脑海中全都是二十年前的周蓬和她。

时间，时间，你是一个残忍的杀手，还是一个微笑的裁判？谁能逃离你的掌控呢？

我听过一首歌，叫做“Forever Young”，永远的青春。那些在年轻时死去的人们，也许他们永远都拥有着青春的色彩吧。我们实验室里的一位女博士，忽然得了不治之症，在半年之内就去世了。她将永远不会老去了，因为时间不给她机会拥有平庸的老年。虽然她曾经痛苦，可是据说她离去的时候挺平静的。我很难想象，被剥夺了生命机会的人，被剥夺了家庭温暖的人，她将如何才能平静呢？

如果真的有上帝，为什么如此残忍地将她从她爱的人身边带走呢？如果真的有上帝，为什么要让你在夜里躲在被子里哭泣呢？为什么，为什么，青春为什么会老，人生为什么残缺......

我愿你快乐，我的妈妈。夜深了。

这仍是一封不会给你寄出的信。

周萌

六月十三日

十．

萌萌，

你有两个礼拜没给家里打电话了，你没有生病吧，有时间给家里打个电话，也让我们放心。

你最近功课还忙不忙？功课再忙，课余也不要自己一个人待着，多参加参加活动，结识些朋友。这样在需要的时候，也能得到帮助。爸妈太远了，不能在你身边帮你。虽然你说一切都好，一定还有很多难处，多少能够想象得到一些。早点找个男朋友吧，这样也有个照应。

你年龄也不小了，往三十的奔了。周围如果有单身的男孩子，看着差不多的，有机会先交往交往再说。不要太挑剔，女孩子年纪大了，条件要降低点，不要太死心眼儿了。现如今女孩子也要主动，你要热情一些，知道吧。不然好的男生都被人抢走了。你这人从来不听劝，我知道说了也没用，但是眼看你一天大似一天，不说也不行。你小时候挺能闹的，长大了倒越变越内向了。

你也别对婚姻期望值太高。也就是有个伴过日子，人品好的，背景相近就差不多了，别搞那些莫名其妙的要求。我看你脾气怪，以前就老把好事儿给闹别扭了。邓阿姨和老苏给你介绍对象，我看着都挺好的，你都不搭理。你妈说句大实话，还是要实际一些。越拖越久，没有个家，一个女孩子怎么能自己生活呢, 到底要找个依靠。

昨天我出门碰见崔晓燕了，你还记得吧，咱家小时候的邻居，和你一起长大的。人家孩子都六七岁了，个头不小。她小的时候学习不好，大学都没上，现在也过得挺好。说是在税务局，肥得很。不管怎么说，我还是觉得你能出国读书是件好事。出去就不要回来了。

我现在上老年大学，学习电子琴， 跟着徐阿姨她们打发时间。我老了，反应慢了，好多谱子要弹好几次遍才能记住，过两天就又忘了。还好，我在班上还算是好的，有个孙阿姨，你小时候在她家待过，胖胖的那个，她比我还慢。想一想，也就是消磨时间，何必太认真。

你爸最近回云南老家了，老家的三舅爷过世，他顺便回去修整以下你爷爷和奶奶的墓。我没和他一起去，我要是一出远门，就浑身都是病。老家的那些其大姑八大姨的，我和他们也没什么好说的。你爸也怕我麻烦，索性不去。他现在还在那里，可能下个礼拜回来。临走你爸嘱咐我给你写封信.

我现在写一篇字儿很慢，真是老了。

妈妈

六月二十七日