谋生找去处（3）: 折腾

蒋闻铭

（三）

普通人对数学家的高大上，多数和猜想这两个字连在一起。袁磊同龄的中国人，没人不知道陈景润和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲尔茨奖，解决的是卡拉比猜想。 陶哲轩得菲尔茨奖，也是解决了数论里边据说是蛮有名的一个猜想。说一个数学家厉害，最容易就是告诉你他证明了一个什么猜想。这个猜想具体是什么，说给你你也听不明白，可以省略。至于这个猜想为什么重要，跟你就更说不清。

这个说不清，原因其实不是你听不明白，而是说的人自己就不明白。事实上数学难题，哪个重要哪个不重要，不像物理化学，结果有客观可验证的标准。巨有名的数学难题，解出来也就几个人能读懂。然后呢？十个里边至少九个，没有然后。重要不重要，只有天知道，高大上的意义，是大家互相捧出来的热闹。就说这个哥德巴赫猜想，为什么重要, 解出来有什么伟大的现实意义，深远的历史意义，讲真实天都不晓得。

数学这个学科，大猜想中猜想小猜想，五花八门一大堆。猜想难题，分热门冷门，大多数有时效。什么意思呢？一段时间，大家对某个领域特别有兴趣，这个领域里的猜想难题，就热门。过一段，大家兴趣变化，转去其它领域，这些猜想难题，就成了冷门，即使解出来，影响可大可小。比如袁磊解的这个百年难题，放在一百年前解出来，是热门，一百年后就不是，无可无不可。袁磊作为数学家的悲剧，是他一辈子解决的，都是冷门过气的难题猜想。第一个是前面说的那个百年难题。现在的这篇长文，是第二个。

九三年寒假，袁磊惠英回国探亲，假期结束，两口子带儿子回到辛辛那提。不久来了两件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到范德比尔特（Vanderbilt）大学数学系系主任的电话，说有一个两年的博士后，让他去面试。袁磊找到克教授，问这是哪里？克教授说这是排名前二十的名校，在田纳西州的纳什维尔。接着问袁磊知不知道某A教授，袁磊回答说在文献里略略读到过，研究好像跟你的蛮近。克教授说是，他是阿波罗登月计划轨道设计的主导，后来从航空航天局（NASA）出来，去了范德比尔特。你去面试前，最好读一些他的文章。接着叹口气，说两年的博士后，居然系主任打电话约面试，真是疯掉了。

回来告诉惠英要去面试，她特级兴奋，说结婚三年多，都不曾正经打扮过老公，这下子逮着了机会。说完拽着袁磊去商场。到商店里，居然去看一百几十刀一件的白衬衣。袁磊说你发什么疯，她说该是这个价，等会儿西装还要贵很多；平日里如果拉你来这里，你肯定不会来。人靠衣裳马靠鞍，看看穿上这些衣服，我老公能有多帅。袁磊没办法，只能跟着由她折腾。西装领带皮鞋，没有一千也有八百。

回到家，问老公会不会打领带，袁磊说不会，她说我教你。袁磊心说你倒是开车打领带，样样都会，差一点没问她是从谁那里学来的。还好没说出口自己就回过神来，看着她满脸的笑意兴奋，心里骂自己蠢，居然吃干醋，不知情不识趣想问这种扫兴的问题。

另一件就不怎么好。袁磊和克教授麦克，一百页多的长文写完，做宣传给同行寄。不多久收到法国同行的回信，附着他刚写的文章。信里说我不止说这个猜想可能是错的，而且明确了这个猜想，最多能有三个参数出错。你们的文章，居然证明有四个出错的参数。我的文章刚写完，不长就在这里。袁磊一看这封信，知道麻烦大了。法国同行说的三个参数，都在自己们的文章里。不过他说第四个参数绝对不会错，理由简单直接，所以肯定错在自己。这一错的后果，是这个一百多页的文章，从方法到结论都靠不住。

自己们为什么搞错了呢？因为麦克的计算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麦克合作，彼此都是外行对内行，信息交流有问题。克教授说这不是坏事。你们俩仔细检查，把错找出来就是。他一说容易，对袁磊和麦克，可就是大麻烦，来来回回看麦克的计算，看来看去，三个月没能挑出毛病来，那叫一个痛苦，差不多把袁磊麦克，折腾出来神经病。后来有一天，袁磊半夜梦中惊醒，意识到前面有一处，自己和麦克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去系里，找到麦克说这个事，麦克说我这就重算。这一算终于对了，一起到克教授那里，三个人那叫一个兴奋。接下来重写文章。文章太长，不适宜在一般杂志上发表，投去了美国数学学会专刊长文的备忘录（Memoir of AMS）, 一年后接受。这是袁磊出的第一本书。