尽欢的日子（10）：学问 （十） 美国学校的终身教职，中文有一个俏皮的翻译，叫甜妞（Tenure）。袁磊04年拿下甜妞，下面两年，气力大部分花在写那篇意图让西奈给自己们平反的长文。这篇一百老几十页的文章，08年发表在数学年刊上。 袁磊和杨女士合作，各有各的利益，各得各的好处，到这里已经十年有余。天下没有不散的筵席，合久了接下来就是分。这个分字，自然是因为两人的利益不再一致。这个合作，杨女士对外的定位，至始至终是自己主导袁磊跟班。这个定位，与实际相去甚远。就说数学年刊上的这篇长文，没有杨女士，肯定写不到这么整洁明了，也发不到数学年刊上，但从起头到完成，就数学论数学，谁为主谁为辅，计较起来真不好讲。前些年袁磊带孩子隐居，拿甜妞没有杨女士的支持肯定不行，对跟班这个标签，他不想接受也必须接受。现在甜妞有了，这个必须不复存在，加上袁磊从全隐居到半隐居，开始满世界跑给演讲。与人交流，在公众面前，他就不再甘心接受跟班这个基调。 矛盾冲突，从小的磕碰开始到两人不再合作，也发生在08年。这一年在明尼苏达大学，有一个动力系统的国际会议，两人都报名做演讲。杨女士有意把两人的演讲，安排成一前一后，她在前袁磊在后。这个安排没毛病。问题是她随后打电话，说要统筹两人演讲的内容，说白了就是自己指点江山，袁磊接着给些细节。这种讲法，明显又把袁磊摆在跟班的位置上，他接受不了，但为一个演讲，正面起冲突不合适。怎么办？第二天找个借口，跟杨女士和会议主持，说这个会自己临时有意外只能缺席。 前面几年，杨女士和袁磊都各自有了新的合作者。杨女士把袁磊跟她一起搞的这个硬踢，进一步抽象拔高，说自己发现了一种产生混沌的新机制。她从伯克利招来一位博士后，让他根据这个推广了的机制，研究大系统中的混沌现象。研究大系统，必须依赖大规模的数值计算，袁磊不会也没兴趣，这个研究自然就与他不相干。 同一时期，袁磊也有了新的合作者，不是一位是两位。第一位叫阿里，从土耳其来，电子工程的博士，蜜井公司（Honeywell）的工程师。阿里一直对混沌动力学的研究有兴趣，到数学系旁听袁磊给研究生开的动力系统课。下课讨论，袁磊讲到这个硬踢的理论，说可惜没有实际应用。阿里想想，说怎么就没有呢？在现有的电路上安一个开关，定时开闭不可以吗？袁磊听着来了兴趣，说你可不可以具体画一个电路来。阿里回答说电子工程，有一个现成蛮有名的电路，叫Chua’s Circuit，加一条带开关电阻的线不难。 加开关电阻的方程写下来，袁磊做理论阿里做数值计算。出结果写文章，阿里说Chua是某杂志的主编，要不文章就投给他。文章投过去一星期，Chua回复，接受发表。转头告诉杨女士，她说好事情。这个事的后续，是阿里接着找他以前在土耳其的同学，不单实打实造出来了这个电路，而且把这个靠开关生出来的奇异吸引子，直接打在了电子屏幕上。从理论到数值计算再到实物验证，由虚到实，弄出来这样一个实实在在的东西摆在那里，这个硬踢的项目，在袁磊做到这样就圆满了。 第二位姓欧，是杨女士的另一位博士后。袁磊和杨女士，这样一个完整的理论在那里，后面自然有一些技术性蛮强的问题可以接着做。这些问题，这位博士后有兴趣。杨女士干脆就把他送给袁磊，让他定期来亚利桑那访问，跟袁磊讨论，两人合作写文章。明尼苏达的那个会，袁磊没去他去了，开完会直接到袁磊这里访问。 见面袁磊问这次会上有没有值得注意的事。他想了想，说有一件跟我们有关。杨女士报告结束，某A教授说我们过去研究同缩缠结算回归映射，结果看着跟你讲的这个东西有些像，不知道你这个理论能不能用得上。 A教授是俄国人，研究回归映射证明在微分方程里有斯迈尔马蹄。不过他的研究，与西奈这一派无关。所以名声虽不小，但在美国没呆住，生活所迫去了墨西哥。袁磊以前知道他的这个工作，跟欧说映射是有些相像。但这个回归映射，他们只算了大概，没有真正可用于验证的细节。这个事说到这里就完了，这两人继续做他们前面做着的问题，过几天初步有结果。袁磊对欧说你回去可以开始写文章。 他走了，A教授的这个话却留在这里。袁磊静下来跟自己讲，这个回归映射算不出来不奇怪，不过以前还真没深究过，具体是什么原因算不出来，算到哪里会算不下去。作为学问这都是些值得弄明白的事。于是他从头开始，自己算这个映射。这个计算，难处不少，遇到难处想招克服。不曾想一步一步，折腾了两星期，这个回归映射，细节居然被他算通了。 面对着这个算出来的回归映射，袁磊整个就呆住了。自己和杨女士，十年之功构造的这个理论，仿佛是为这个映射量身定做的。这是袁磊一辈子做数学，最激动最震撼的时刻。微分方程里的同宿缠结，从彭加勒开始，一直是混沌理论的中心课题。袁磊的感觉，是前面十年自己仿佛是在磨剑。十年磨一剑，霜刃没处试。到这里，这把剑真的是找到了归属。 接下来写文章。初稿写完，又犹豫发愣。按跟杨女士前面十年合作的常规，这个时候该打电话，跟她讲这个应用。不过这样一来，不管这个结果后面刊出在哪里，有多大影响，就还是杨女士主导他跟班。在袁磊，这等同于把自己一辈子最重大的数学发现拱手送人。跟惠英商量这个事，她说以前的做法，为生存不得已，现在还这样，没有道理。袁磊说不这样，等同跟杨女士决裂，把自己在这个圈子里唯一的背景支持搞成敌人，后果会很严重。惠英回问会严重到什么程度？袁磊说这个新文章，能不能在好的杂志上发出来就难说，接下来可能会拿不到研究基金，提升正教授也难有人写信支持。惠英说你要问我，怎么着也比把这个结果，白送给别人强。再说你现在有甜妞，后面再不顺都不是了不起的事。人生能有几回搏。这是你放手一搏的机遇。 这个事做下来，现实跟袁磊的预期，至少在表面上很不同。这个不同，究其根本，是因为杨女士见识处事有不同凡响的大局观。即使没有跟袁磊的十年合作，以她的学术成就，也是有巨大影响力的成名人物。既然袁磊要脱钩不再合作，那就大路朝天，各走一边。没有她的加持，袁磊的这个新结果，也没能引起多少了不起的反响。 接下来几年，是袁磊作为数学家，做研究最顺畅，原创最多的一段。文章写出来，一篇接一篇投去顶级杂志。编辑如西奈陶哲轩，收到这些文章，第一反应，是送给杨女士审查，结果自然是被拒受。但是这些审查拒收，杨女士做得很是有分寸，无一例外，结论都是文章很好，但没好到这些杂志必须接受的水准。其中一篇，送给JAMS的陶哲轩，杨女士说这个文章，如果只有十页就可以接受，可惜篇幅太长。另一篇送去数学年刊，袁磊对拒收不服，写长信找西奈争辩，西奈的回复，居然说再好的文章，数学年刊也没有非接受不可的道理，比如斯迈尔的那些影响巨大的文章，就没有一篇，发表在数学年刊上。这些个事袁磊对杨女士，自然不满。但是名利场中，她的做法，袁磊也能理解。两人后面再见面，都有事当没事，彼此友善，关系在外人眼里，跟以前不差什么。袁磊的文章，一流发不出，就去二流三流。 不过这几年的数学，袁磊还真是越做越有滋味。文章发表出来，满世界做演讲，渐渐也有了自己独立的名声。去欧洲台湾大陆日本给系列讲座，飞机上带着手提电脑写文章；度假去拉斯维加斯，赌钱到一半突然有想法，回房间写文章；坐邮轮最享受的是大早去甲板，一边看日出一边写文章。偶尔跟吕朋友聊天，他说杨女士最近，在动力系统选人做四十五分钟报告的委员会里，这可是你的机遇，袁磊听着笑，说她在不在这个委员会，我都没戏。她在比不在我更没指望。 数学也是名利场。名利场中，争名争利需要有依仗有人捧。当年志愿军的代司令邓华，跟彭德怀一起被打倒，离开北京的时候感叹，说人抬人人上人，人踩人踩死人。袁磊挣吧一辈子，没人捧没人抬。就说跟杨女士合作的这一段，也不过是运气好没被踩死而已。到如今不再挨踩，但也还是没人捧。没人捧的结果，是不管你做出来什么好东西，都是冷门。袁磊做数学，结果一大堆，不幸都是冷门，开始自己都奇怪不理解。不过越到后来越想得明白，不是自己专做冷门而是没人捧。 想明白了这个道理，下面别人怎么看你，怎么评价你的数学，就没有了大不了。 做研究做到快五十，总会有一个自我判断自我感觉。袁磊这一段，对自己作为数学家的自我感觉超级好。一次请夏同学来系里做演讲，聊起陶哲轩，夏同学说这一位如何厉害了不起。看着袁磊不以为然，夏同学说怎么着你不服？袁磊回答，说他的数学我不懂，我的数学他也不懂，无所谓服不服。
|
