短訪圓夢正事 蔣聞銘 （一） 南京大學天文系七八級四十名同學，夏同學王同學袁磊，是同一個縣走出來的。王同學是前面故事裡在加州理工做了十年臨時工的那一位。袁磊在高中數學競賽里升級，夏同學王同學不在縣中學，學高中數學比袁磊晚了幾個月沒趕上。這兩位上學的天資實際都比袁磊高。 不過兩人也有不同，王同學和袁磊相似，使勁學能學會，夏同學不一樣，學什麼都不費勁。大學最後一年，紫金山天文台招出國留學的預備生，袁磊大學前兩年成績平平，沒夠資格參加，這兩位考上了，提前半年畢業培訓英文考托福。那是八二年，王同學天天用功托福考了五百九，這在當時算高分。回頭去問天天找人打牌的夏同學，一看他考了六百二，差點沒背過去。 大學三年級分專業，自己報名，熱門是天體物理。全班二十名學天體物理，十名學天體力學，十名學天體測量，王同學夏同學，都報了天體物理。系裡平衡下來，說成績突出的不能都在天體物理，把夏同學劃拉到天體力學跟袁磊歸堆。天體力學偏數學，袁磊前面自己讀夏道行先生編的書，學了《數學分析》和《實分析》，夏同學沒有。不過夏同學後來和袁磊一起，讀教授們讀不明白的專業書，不費什麼勁都能懂。袁磊到現在都沒整明白，他的數學分析實分析，是什麼時候怎麼學會的。袁磊家在縣城，夏同學家在鄉下。寒暑假結束回學校，夏同學前一天到縣城晚上有時住袁磊家，同班同鄉加同專業，兩人自然而然是要好的朋友。 袁磊去芝加哥訪問，着實有些尷尬。這個尷尬，倒不是因為袁磊去以前的同學好友那裡做博士後沒面子，而是因為夏太太跟袁磊不對付。這個事又得倒回去說。前面講袁磊出國前的故事，一個節點，是在陝西天文台，袁磊通過白潔的閨蜜，傳話給白潔，說他已經在處理江小燕的事。白潔的這位閨蜜，是後來的夏太太。 那一年回國找女朋友的留學生，不只是向白潔表白的那一位，夏同學也在其中。夏太太和白潔是天文系同一年的研究生，夏同學夏太太，算是袁磊介紹認識的。夏太太第一次去夏同學家，袁磊跟着做電燈泡，三人騎自行車一起，袁磊不小心，撞到了夏太太的車，讓她臉部受傷，一場老大的驚嚇。這個意外袁磊現在想起來，都還是心有餘悸。 再往下，夏同學回美國，白潔和袁磊熱戀，說話做事，不經意間惹了夏太太的不高興。接下來江小燕找到夏太太，跟她講了袁磊的一大堆品德惡劣，夏太太聽下來，真切認識到袁磊不是好人，公開跟他決裂。這個事對當時在難中的白潔和袁磊，談不上有什麼實際傷害，但在心理上，特別是對白潔，還是蠻大的一件事。接下來白潔跟夏太太，就有些反目成仇的樣子。再後來袁磊白潔相忘於江湖，夏太太出國成婚，下面幾十年，這兩位就誰也不認得誰了。 袁磊情況不一樣。 他出國有一大半是靠夏同學，來美國後，袁磊謀生找去處，夏同學幫忙也還是一如既往地不遺餘力。那個時候在天體力學這個研究領域裡，夏同學已經算是成名人物，不過開會碰到，研究生是研究生，成名人物歸成名人物，兩人依然是好朋友。開完會，晚上幾個中國同行一起下館子吃飯，吃完飯大家去脫衣舞廳看洋妞跳脫衣舞。這個事惠英知道，她的說法是袁磊只要遇見夏同學，就不干好事；夏太太也知道，說夏同學只要跟袁磊這樣的壞人聚在一起就沒得好。 這以後很多年，袁磊夏同學，同行之間有不少交往，碰到一起天南海北地窮聊天。不過這兩人把全世界的話題都聊遍了，就是不觸碰夏太太這個話題。也有幾次開會，夏同學帶着太太。袁磊和夏太太遠遠的看到彼此，但都不走近打招呼。袁磊不主動緩和，自然是因為不願意讓夏太太進一步誤解，以為自己找她和解，是想拉夏同學的關係。很多年以後，漸漸的沒了這個顧慮，袁磊就跟夏同學講，給你太太傳個話，這都多少年了，相逢一笑眠恩仇，沒必要這麼繃着。夏太太回應，說這輩子不要跟這個壞蛋打什麼交道。 對夏太太這個事，惠英和袁磊的看法有些不同。惠英說你的事夏太太不可能沒對夏同學施壓，如果袁磊有過一位真朋友，那一定是夏同學。袁磊自己，卻不大相信夏太太在他的事上，對夏同學施加了很大影響。前面說過，史同學張同學這兩對，一對老婆服從老公，一對老公服從老婆。夏同學這一對，介於兩者之間。夏太太也靠着老公，但是她性格剛強，做事有主見。比如夏同學去中國做事，夏太太沒法不讓，但袁磊聽來的故事，說有一回他說好了什麼時候回美國，到日子為其它原因要改期，夏太太居然能用家事脅迫，讓他不得不按時回家。在袁磊的事上，如果她全力施壓，結果大概率會不一樣。 袁磊跟江小燕，愛恨情仇，幾十年一別兩寬。白潔和夏太太后面幾十年形同陌路，都好懂。不過夏太太對袁磊的這個一以貫之的憎惡，讓人不大好理解。兩人有的是碰面說話的機會，卻也是一別兩寬，一輩子再沒對過話。至少在袁磊，這是件蠻讓人遺憾的事。 （二） 尷尬歸尷尬，到日子西北還得去。剛好同時，南大的程某，也在夏同學那裡訪問。程某比袁磊大幾歲，也是恢復高考後的大學生，講學術和袁磊們算同輩。初次見面，夏同學除去告訴袁磊他是現任南大數學系的主任，還加了兩條，第一是程某的學術，在國內動力系統的同行里，首屈一指；第二程某是孫先生的主要合作者。孫先生當時是中科院新出爐的院士，南京大學研究生院的院長。聽完介紹，袁磊說久仰久仰，幸會幸會，程某笑着回應，說聞名不如見面，大家彼此彼此。 因為夏太太的關係，夏同學給程某和袁磊接風，自然不在家裡而是去了中國城的飯館。西北大學坐落在埃文斯頓(Evanston), 開車去中國城三十分鐘的樣子。袁磊和程某的住宿，也是夏同學安排。夏同學給他們搞了一處兩居室的公寓單元，一人一個房間。 吃完飯回到住處，袁磊和程某對話，第一件就是下面幾個月，誰做飯誰刷碗。這個話是程某起的頭。聊幾句就達成了共識。一個人處事處世的能力，有一大半，能反映在諸如此類的小事上。下面半年，倆人極其融洽，小不愉快都不曾有過。袁磊回想，這主要該歸功於程某的人情練達。 但融洽歸融洽，程某和袁磊，後面幾十年，也就是泛泛之交，誰都沒把誰當成相知想幫的朋友。程某不單學問好，組織管理能力也極強，但功利心重，得失算計，會毫不掩飾寫在臉上。這種事袁磊不敏感，惠英是通透的小人，一語道破。她後來有過一句，說程某跟你聯絡不多，不過他只要來電話，就必然是有事用到你。袁磊後來沒什麼事用到過程某。他一直在美國混，不摻乎中國的事，國內的什麼人，在哪裡有什麼樣的權勢，跟他不相干。 兩人下面自然聊到孫先生。聊他主要是聊他的院士。程某到南大的時候，袁磊已經離開了，他和孫先生的過節，程某大概率不知道。孫先生選院士，學術上的依據，是跟程某合寫的一篇文章。剛好這個文章的專題，袁磊是內行，一說具體，他就明白了夏同學說程某學問在國內首屈一指，是實情不是客套。 這個文章的由頭倒真是孫先生。他在法國訪問時找的學術指導，是對動力系統理論的現代發展，初期做過不小貢獻的一位數學家，叫黑龍（Henon）。這位黑龍，是計算類的數學家，他的貢獻，是在其它數學家還不怎麼會用計算機的時候，畫了不少出人意料的圖。孫先生從他那裡，得了一個計算機畫圖的題目，畫出來黑龍說不錯，如果有人能從理論上證明這個圖是對的，就更好。孫先生剛回國跟袁磊關係蠻近的一段，問過袁磊能不能做這個事，袁磊也想過，難度不小。接下來袁磊離開南大，一堆的七七八八。這個事孫先生後來找程某做成了。他選院士說學術成就，靠的主要是這篇發表在《天體力學》雜誌上和程某聯名的文章。 聊完孫先生，接下來就天南海北。程某着實有些風雅，中國歷史，詩詞歌賦，水準比袁磊遇到過的其它數學家都強些。中秋節倆人在西北的辦公室里，袁磊背誦蘇軾的中秋詞，程某一字一句寫黑板。程某的字，是正兒八經練過的，在他面前，袁磊不敢寫中國字。後來程某接替孫先生做南大研究生院的院長，袁磊邀他到圖桑訪問，他帶在飛機上讀的書，是《莫礪鋒說唐詩》。莫礪鋒是南大中文系的教授，這本書他回國時忘記帶走，現在還在袁磊的書架上。書袁磊後來也翻過一遍，說實在，中文系的教授講唐詩講成那樣，莫教授實在有些丟人。 程某也會下圍棋，業餘初段的樣子。芝加哥的中國城有圍棋賣，倆人讓夏同學帶着，弄了一副來。正常吃過晚飯, 接着下圍棋。不過平手下，程某輸多贏少，退兩子，自尊心不容許，所以後來倆人不下圍棋下五子棋。一盤五子棋，能下到圍棋棋盤擺滿棋子，沒有輸贏。 程某是泰州人，袁磊是蘇北人。泰州是蘇中，兩地有老長的距離。袁磊來西北，他媽去洛杉磯幫忙，跟袁磊通電話，程某在一邊聽着，說真是見鬼，你說的方言，居然跟我們那裡一模一樣。之所以有這個一模一樣，恐怕是因為袁磊的家鄉人和泰州人，是同一批從安徽息縣來的移民。袁磊依稀記得程某後來有過被胡錦濤接見的機會，省領導讓他見着了，要強調自己是泰州人，跟老大是同鄉。照這樣說起來，胡老大說不準也會同樣的方言。 程某後來也得了國際數學家大會的四十五分鐘報告，但是一輩子就是選不上中科院院士。程某選院士的故事，離奇曲折。中國的數學界，當時已經不再是一南一北，而是分科學院和北大。科學院是楊某主導，北大是張某人。張某人因為程某跟自己的小舅子爭選院士，往死里整他，雖然沒整死，但還是幾十年如一日，擋住了他當選院士的路。這個故事我們稍後講。 說來有趣，袁磊的熟識，那些年在中國選院士，除了程某，史同學，還有王某。這三位都沒選上。王某是袁磊在圖桑的鄰居，亞利桑那大學電子工程系的教授，眼瞅着選院士進了最後一輪會選上，投票的前一天晚上，有人實名舉報，說他貪污濫用職權，把他快到手的院士攪黃了。當年這個事，互聯網上一時間搞得沸沸揚揚，結果自然是查無實據，事出有因，不了了之。後來遇着，袁磊跟王某開玩笑，說我一聽就知道他們整不死你。有貪污必須有腐化，你只有貪污沒有腐化，罪名不夠。 （三） 夏同學給程某和袁磊找的公寓，離校園蠻近，走十幾分鐘能倒。不過芝加哥的嚴冬，在外邊走十幾分鐘還是凍得難受。好在倆人沒有非去系裡不可的事，天太冷就不出門。這個住處周圍環境不錯，日常買東西也方便，唯一的毛病，是緊靠着公交火車道，每天早上五點不到，有哐啷哐啷的火車過。 西北的數學樓，出門往南走幾十步，是商學院。商學院的二樓有一處蠻寬敞的咖啡廳。在那裡的半年多，程某和袁磊的日常，早上到系裡去夏同學的辦公室。那個時候夏同學在國內，紅透了半邊天，程某和袁磊之外，他這裡總還有其它從中國來的短期訪問學者。早上人匯齊了，一起去商學院二樓的咖啡廳，大家一邊喝咖啡，一邊輕鬆自在，天南地北無邊無垠地窮聊。美國的數學界，中國的數學界，名人趣事，五花八門。 袁磊不記得當時訪問夏同學的有女士，這個喝咖啡，客觀上是幾位男士小範圍自由自在的社交聚會，大家放得開，聊天說笑話，不時會帶些黃顏色。史蒂夫斯邁爾（Steve Smale），約翰米諾（John Milnor），是菲爾茨獎得主，受全體數學家景仰崇拜的大人物。 這兩位好色(Womanizer)，袁磊是從這個咖啡會裡聽來的。楊女士在伯克利讀研究生，想做斯邁爾的學生，找到他剛開口，因為其貌不揚，直接被他笑出了辦公室。諸如此類的八卦故事，在數學圈子裡其實是眾所周知，袁磊以前沒聽過，聽着也長知識。再有就是丘成桐想做中國數學界的太上皇，但是越不過陳省身，私下裡罵他老不死；北大數學系的張某人，成了他在中國的對頭之類，不一而足。 聊着聊着，到了午飯時間，從商學院出來，往回走過數學樓，再往北幾分鐘，是大學生的飯廳，各種快餐，花樣不少還便宜。吃完飯，往東南邊散步，幾分鐘就是微風撲面的密西根湖邊，春秋兩季的湖面，水光熒熒，天高氣爽。雖然沒有沙灘，但也是藍天白雲水闊天空，跟洛杉磯的海景不遑多讓。 大家觀湖景，心曠神怡一番回到數學樓，各自回自己的辦公室。下午袁磊和程某也常找夏同學，一起玩有些競賽性質的諸如俄羅斯方塊這樣的計算機遊戲，同時也聊些數學。辛虧夏同學不好下棋，不然這三人可能就真沒功夫說數學了。 不過袁磊和夏同學說數學，那個時候已經有些越來越不容易說到一起。學術討論，有些人之間，能越說越具體越說越投契，比如後來的袁磊和楊女士。有些人之間就不行，越說越沒法往下說，比如那個時候的袁磊和夏同學。朋友自然是好朋友，但兩人做學問的風格全然不同。 說起做學問的風格，夏同學才高八斗，天馬行空點子多，腦子轉得快，事情道理想通了，大會小會直接講。袁磊沒有夏同學那樣的資質，想問題有些慢，給學術講座也是謹小慎微。給講座的目的是交流，用不着細節，夏同學的做法，更合常規。 不過夏同學寫文章，有時候也不寫細節。袁磊私下裡問過他為什麼不寫，他說寫這些顯而易見的計算，是純浪費時間精力。他的這個做派，長遠了其實會吃虧。就說他在數學年刊上的成名作，照袁磊看，就省略了一些不該省略的細節。這個事袁磊問過麻教授，麻教授說是不該省略，但這些細節我想過，沒有問題，他不寫，總不能我幫他寫吧？不幸缺了這些計算細節，幾十年後，就還有同行找藉口，不認同他的這個文章。 袁磊和夏同學是同行，一般情況，同行之間，爭名奪利是冤家。夏同學在同行里有不少冤家，不過袁磊始終不在其中。夏同學對他有恩，不能做冤家同行。所以袁磊幾十年做學問，給自己立了一條規矩，具體的數學問題，只要夏同學做了，他就不參乎。 回頭說洛杉磯這一邊。這一回袁磊媽的簽證辦得順當，袁磊去西北，她來洛杉磯幫忙帶孩子。他媽不比他爸，來這裡做飯做家務接送孩子上學，沒有閒得發慌這一說。惠英周日早出晚歸上班，周末帶着兒子和袁磊媽到處轉。 不幸袁磊媽，有暈車的毛病，開車在近處沒問題，一遠就暈。暈歸暈，去中國城買菜吃飯還得去，再加上迪士尼海上世界，那是長見識，不去，美國就白來了。不過幾個小時的車，路上靠吃暈車藥維持，是真受罪。惠英開始，還有一項看房子。這個事她着手做，是未雨綢繆。袁磊一回洛杉磯，下面自然是買車買房。房子必須買在惠英的公司附近，周末看房，單程至少一小時，袁磊媽去過一兩回，後來就不跟着受這個暈車的洋罪了。 袁磊在西北的幾個月裡，袁磊媽和惠英，不可能沒有磕碰。但是袁磊打電話每次問怎麼樣，都說蠻好蠻好。各人各性格，袁磊總的感覺，是婆媳都有些克制忍讓。背景文化生活習俗沒有共通之處的兩個人，突如其來日常在一起，能有這樣，算是很過得去了。後面袁磊媽對袁磊，沒說過惠英的不是，但也沒說過她什麼好。惠英也一樣，從沒說過袁磊媽什麼不好，但總說袁銘媳婦難得不容易，跟公婆一起過日子，能和平相處幾十年。 袁磊去西北，也就半年多。這半年裡出的毛病，一是袁磊媽冰激凌吃多了吃出來了糖尿病；二是他媽帶孫子，使勁給孩子做好吃的使勁喂，把他兒子餵成了小胖墩。 袁磊打電話跟他媽說這個事，她回應說我帶孫子，他長胖，說明我帶得好。惠英在一邊聽着，哭笑不得。 （四） 接下來這個事，是夏同學一件吃大虧的例子，不同凡響的一個好結果，硬生生被別人搶了去，而這個別人，居然是程某。當時在西北，夏同學程某袁磊聊數學，袁磊說得多的，自然是麻教授的理論，具體有什麼樣的好結果，有一天說着說着，夏同學突然發話，說這個結果，可以用來解決很熱門的一個難題。 這個熱門難題，前些年有人寫過一堆文章求解。接下來人推人捧，重大突破，居然被邀請到國際數學家大會上做了一小時的報告。後來加州理工一位從俄國來的研究生，指出來他這個解答是錯的。袁磊有一次開會，跟這位研究生住一個房間，聽他仔細講過，大致的意思，說通俗了就是兩座樓，隔着36米闊的一條河，這人說他可以從樓上跳過去。可惜他這個跳法，只能跳6米遠，所以怎麼跳，也不可能過得去。夏同學的意思，也說通俗了，就是不用跳，可以先從樓上走下來，用麻教授的結果，在河上建一座橋。 袁磊聽到這個話，一語點醒夢中人，整個就呆住了。按夏同學的說法造橋，後面自然有很多具體，不過這個辦法，想想還真過得去。其實不要說他，不久後麻教授聽到夏同學的報告，也是無比震驚。楊女士後來跟袁磊聊天，半開玩笑說袁磊和麻教授，聽到夏同學說這個話，第一反應恐怕是恨不能踢自己一腳，接下來自然就是想踹夏同學。 事實也是如此，麻教授回過神來，這一回不單不夸夏同學，反而加碼說他的這個理論，能做到的結果，比夏同學說的要好很多。 不過做學問不能單靠嘴講，要寫文章。夏同學過一段寫出了文章，麻教授那裡，後面幾年文章沒寫出來。接下來的不幸，是別人讀夏同學的文章，發現技術層面上有錯。這個錯，夏同學下面幾年，也沒更正。有這樣的錯，文章自然就發表不出來。倒是程某，過幾年和一個能幹的學生一起，按夏同學的路子，把怎麼用麻教授的理論搭橋，具體的細節，搞對搞完整了。 不過他這個文章，審稿不是落到夏同學手上，就是被送到麻教授那裡，也是怎麼也發表不出來。這個事傳到丘成桐那裡，他橫插一槓子，把程某的文章，拿到自己主導，跟動力系統八竿子打不着的幾何雜誌上登出來。程某後來因為這個文章，得了國際數學家大會的四十五分鐘報告。丘成桐幫程某，是因為北大的張某人，為選院士的事，已經往死里整程某有好幾年。敵人的敵人是朋友。 這件事對袁磊，倒不全是壞事。前面說過，他一直猶豫，是接着做與麻教授的理論相關的事，還是在卡爾森的文章上下功夫，舉棋不定，想着既要也要。夏同學出這麼個奇招，麻教授也卷了進來，就怎麼也輪不上自己再在裡邊攪和。回到洛杉磯，他乾脆就把全部精神力氣，放在卡爾森的理論上。這一輩子，再沒碰過與麻教授的理論有關的研究。 故事走到這裡，索性把程某的事講完全。以程某的學問水準，過去現在，在中國當選院士，應該是順理成章。直到現在，動力系統這一行里的中科院院士，其實都不如他，更不要說當年。不說學問論背景，程某也有勝過常人的地方。他岳母當時在南大物理系，是中科院資歷蠻深的院士。 不幸他那一年選院士的對手，是北大的文某。文某是西北畢業的博士，張某人是文某的姐夫。那個年代在美國，動力系統這個領域，勢力龐大的，是斯邁爾（Smale）學派。這個學派六七十年代很熱鬧，北大數學系，做這個學派里的問題，有貢獻的是廖山濤。文某做學問的功底不錯，張某人舉賢不避親，意圖推自己的妻弟繼承廖山濤，主持中國的動力系統這個學術領域。程某在南大，研究與斯邁爾學派無關，學問明顯好過文某，加上岳母的背景，真選起來，結果不好說。怎麼辦呢？學術上比不過，就找其它藉口理由整死你。 程某這一年選院士的毛病，是他最好的結果，依然是和孫先生合作的那篇文章。依據同一篇文章選兩名院士，不大說得過去。所以他就自作聰明，一個結果兩種表述。什麼意思呢？就是在材料里，說這個結果的時候誇張些，讓你聽起來跟以前不一樣。他們的那個文章，做的是三維，高維一樣能做。程某在材料里，直接就寫自己做了高維。這個事畫蛇添足，大可不必。沒有這個高維，他的材料怎麼也不會比文某的弱。 不過既然你白紙黑字，說做了高維，文章里又沒有，別人就可以說你品質惡劣，學術造假。這個事由張某人或者北大的人起頭，吃相太難看，所以張某人拐個彎，找四川大學的劉院士出頭揭發。整人的規則，是要麼不整，要整就整死，不單要求取消程某的院士選舉資格，還進一步，要求取消以前他拿過的大大小小所有的學術獎勵。 後來因為有丘成桐，又有科學院的楊某在，而且程某的根基在南京，張某人沒法一手遮天，他才沒被整死。不過院士，後面他就怎麼也選不上。這個事上，夏同學也幫了程某。這個問題從三維到高維的推廣，實際是夏同學做的。應丘成桐的要求，他寫了一封信，解釋說這個問題， 三維高維，差別有，但是不大，程某的說法有毛病，但不該上綱上線，斷定他學術品質惡劣。夏同學當年在國內數學界影響蠻大，說這封信幫了程某不小的忙，應該是實情。 （五） 袁磊訪問西北結束回洛杉磯。他媽這半年多，把他爸丟給袁銘來美國，一直心掛兩頭；跟惠英獨處，總體上相安無事，但肯定不如在國內自在。袁磊這一回來，她幫扶兒媳帶孫子的任務圓滿完成。高高興興回國。 袁磊接下來，陪惠英買車買房，圓她的美國夢。前面講過三年前, 袁磊惠英為陳棋友夫婦離婚的事開車去辛辛那提。隨後回納什維爾，不想在半路，那輛讓袁磊欠了惠英一輩子的Nissan Sentra熄火罷工。拖到修車行，說是引擎的毛病，要花幾千刀費幾天功夫才能修復。惠英說這樣的話這車就不要了，倆人新買一輛Toyota Camry開回家。後來從納什維爾搬去洛杉磯，家具雇搬家公司，一家三口，就開着這輛一年新的豐田車，從東部到西部，一半算搬遷一半算自駕旅遊。 已經在美國這麼些年，兩口子花錢買東西，早已經不再像剛來的時候那樣摳摳搜搜。不過袁磊這一代人，在中國從小長到大，真實沒有過度假旅遊的概念，有機會去新地方，不過是得了看新奇長見識的機遇。去哪裡怎麼看，總體還是儉省為要。結果兩口子有好多年在美國旅遊觀光，自己開車住汽車旅館一路吃快餐，理所當然能省則省。其實這樣的自駕游，體驗極差，不是享受是自己找罪受。 這一回搬家還這樣，開這個從東到西的超長途，一路上越開感覺越差，最後兩人想明白的道理，是如果純搬家，一家人該坐飛機，車僱人運送；如果是度假旅遊，就不能圖省錢，至少一路上必須住好旅館去正經餐館吃飯。花錢才有休閒享受，不想花錢，乾脆就不要出門。 再到後來，倆人的共識是出門旅遊度假，即使坐飛機住好旅館去正經餐館吃飯，也遠不如呆在家裡自在舒服。度假全世界值得去的地方，只有一處，就是拉斯維加斯，因為那裡有精彩紛呈，怎麼也讓人看不完看不夠的第一流的雜技馬戲歌劇魔術。不是一家人，不進一家門，兩口子都有些賭癮，老虎機上輸輸贏贏的小刺激，最是難得。所以後面不少的年頭，袁磊惠英度假，只去拉斯維加斯。 不過再後來孩子大些了抗議，說一度假，就是拉斯維加斯。歐州呢？夏威夷呢？ 沒辦法只好去。到大英博物館，到羅浮宮，問孩子，好玩不？好看不？回答說沒什麼好玩，也不怎麼好看。惠英就說還是的，沒下回了。到夏威夷，更是扯。開二十分鐘車天天能見到的海景，巴巴的飛來，湊這個熱鬧。夏威夷濕度大，真實的體驗，跟聖莫尼卡的沙灘加第三街，要差不少，袁磊去過一點都不喜歡。回來以後，還是拉斯維加斯. 惠英的公司，坐落在洛杉磯邊上的千橡鎮（Thousand Oaks），緊靠着卡拉巴薩斯（Calabasas），一堆風光宜人的大小山谷。這地方歷來是好萊塢電影拍外景的去處。袁磊爸後來來洛杉磯，說這是到了美國的夾皮溝。 袁磊老家是平原，他爸字典里的山谷，是從智取威虎山看來的，有山有谷，在他那裡，就是夾皮溝。 說回到買車買房。房子自然要買在惠英公司附近，但也不可能是走到的距離，所以買房前，必須買第二輛車。買車到處看，等同逛商場，惠英的工作就是車，她去各個車行逛悠，一處一處車店看實物，一半是娛樂，一半是理論結合實際的工作，跟自己買車，其實沒什麼關聯。她帶袁磊看車，袁磊第一眼就看上了一輛黑色的 Nissan Pathfinder。這車買下來歸袁磊，惠英接着開她的Camry。那時候SUV剛流行，袁磊算是趕了趟洋時髦。 買完車買房。惠英這半年，周末總在千橡鎮周圍看房子。袁磊回來前，她已經看中了幾處，二十五萬到三十萬之間，兩層兩千幾百平方英尺的小樓。袁磊一回來，惠英帶他去看讓他選。他看過定下來一處，二十六萬，兩千五百平方英尺，兩層小樓帶不大的前院後院。樓下是廚房客廳起居室，樓上三個房間。兒子的學校在旁邊不遠處，走幾步就到。袁磊選這一處，還因為房子背面是山坡，講風水這叫有靠山。惠英隨後找中介談房價弄貸款，袁磊又是坐享其成。 買完車和房子，接下來買家具。惠英說前面的這些組合板家具純丟人，必須全扔掉重新買。袁磊回答，說這些家具，也是我們倆的歷史，能不能留下來幾樣做紀念？惠英看着，說床柜子沙發，肯定沒法要，床墊這麼多年也舊了不好用，必須扔。你真想留，就這個又重又笨的電視，看起來不算太丟人。留下來這一件，其它不用想。 那一段惠英老興奮，周末興致勃勃，一趟一趟開車去中國城看紅木家具地毯帶買各種油畫擺設。袁磊被她整得有些發懵，說這些東西價格不菲，我們哪裡來的這麼些錢？惠英說有多少能花多少，我心裡有數，現在買的這些家具，沒有高檔的，只是過得去，你要不要看一下我們的銀行賬戶？袁磊說錢不用看，不過你說的高檔，是什麼意思什麼價？回答說一個床頭櫃兩三千吧。袁磊說過分。惠英說我也沒買那樣的呀。接着嘆口氣，說我倒是想，可惜買不起。 從這些事就能看出來，袁磊娶惠英，是賺大發了。惠英心細如髮，思路縝密，做事的能力又極強，漸漸袁磊就成了萬事不操心，做事聽吆喝，省心省力。日常里唯一能做的貢獻，也是他實實在在的貢獻，是一天到晚笑眯眯地說好話夸老婆。嘴甜拍老婆馬屁，是他的特長。久而久之，周圍的朋友們都說他們家，是牝雞司晨。袁磊臉皮厚，說母雞願意叫，公雞正好睡懶覺，不好嗎？別人接着問，憋屈不？袁磊說你們這是嫉妒。要不讓你們家母雞也叫幾聲聽聽。都罵，說丟男人的臉，不以為恥反以為榮。 （六） 房子買來沒多久，惠英又懷了孕，於是請剛回國的袁磊媽，再次辦簽證過來幫忙。老媽說我一個人去，心掛兩頭不行，這回必須帶上你爸。袁磊說你說必須就必須，不過你得跟我爸說好，你能來他才能來。老媽聽着笑，說這一回去是照顧惠英坐月子，你爸又不傻，我如果不能去，你拿刀逼着，他也不會去。 兩人之前都來過，這一回簽證辦得容易。到日子袁磊惠英帶兒子開着Pathfinder去機場，接着爸媽直接回家。老爸一進家門，就被震驚到了，說能住進來這麼好的房子，算是我的福氣。接着主動承諾，自己會儘量少抽煙，抽也只在院子裡。老爸室內抽煙，在納什維爾的時候，是袁磊最頭痛的事。聽他這麼說，惠英袁磊都大鬆一口氣。袁磊爸不怎麼能喝酒，既然他難得通情達理一回，袁磊就也送他一個虛假人情，跟他說在這裡我保證你每星期一瓶茅台。 那個時候洛杉磯中國超市的茅台，一瓶二十刀，後來在國內，茅台漲到幾千人民幣一瓶，也還買不到真的。洛杉磯的茅台，肯定是真的，兩千年左右也就是一瓶從二十刀漲到四十刀。袁磊在洛杉磯，那幾年喝茅台吃大肉蟹，那叫一個享受。後來茅台突然有一天從四十漲到二百，然後四百，再喝就是冤大頭。不過沒茅台單吃大肉蟹也無味，袁磊乾脆就兩樣都戒了。說到螃蟹，袁磊一直搞不明白的，是在中國被人人追捧的大閘蟹。大閘蟹個頭小，又沒什麼肉，吃起來賊麻煩，不知道憑什麼，就成了人間美味。他後面去中國，飯桌上只要見到大閘蟹，就推說自己吃螃蟹過敏，做順水人情送給別人。 惠英懷孕這個事，又得往回一點說。買車買房買家具，一通折騰完，袁磊跟惠英，說恭喜你把有車有房的美國夢做成了，下面我們倆是不是該干點正事。惠英問什麼事比買車買房正經？再想騙我讀書，恐怕沒什麼指望。袁磊說讀什麼書，生孩子呀。惠英說兒子快六歲了，好好的為什麼要再生？ 這個話又要再說回去幾年，在辛辛那提的時候，惠英生完兒子，倆人不小心，不久又懷上了。當時接着生第二胎，想想不現實，只好流產。醫生跟惠英講，你們這樣不行。絕育太極端不是選項。你要麼天天吃避孕藥，要麼放節育環，如果近期內沒有再生的打算，放節育環要方便很多。惠英說那就放環罷，隨後就放了節育環。 忙忙叨叨，一晃就是六年。當初放節育環是留後手，所以再生這件事，袁磊一直惦記着。他跟惠英說這個節育環，已經放了快六年，你現在三十七，再不拿出來，後面可就想生都不行了。你前面說的少幹活多掙錢，最好管幾個人的人生理想，意思也到了。我們現在看起來，缺個女兒。再生個女兒，兒女雙全就圓滿了。惠英說你消停不了幾年，又來套路我。再生一個如果不是女兒呢？袁磊說兩個兒子，真不如一兒一女嗎？關鍵是現在不生，下面再想生，可就生不了了。惠英說周圍的中國人，不都是一個小孩子嗎？袁磊說是的呀，他們都只一個，我們再來一個，羨慕不死他們。 袁磊後面一段，天天做惠英的工作，不生的壞處，再生的好處，講過來講過去，把惠英講猶豫了，說要不再生一個？袁磊一聽這個話，趕不及地給醫生打電話，預約取環。避孕環取下來，惠英不久就懷上了。那個時候不比六年前，惠英懷孕的頭兩個月，身體有很多不適應，跟袁磊說太難受，要不這孩子還是不要罷。袁磊的應對，是好話哄着，見天對不起，說忍忍過一段就沒事了。拖一天是一天，反正在美國，哄過頭兩個月，下面就由不得她。 後邊惠英的工作還是忙，又挺着大肚子，上班很多不便，她自然一難受就抱怨凶袁磊。袁磊老油條，直接用上了以前對付老爸的招數，她嚷隨她嚷，明月照大江。孩子是女不是男，這一回生，惠英倒沒怎麼受罪，直接定一個日子剖腹產。女兒九九年出生，生日比兒子早一天，五月二十五號。 不過這丫頭，生下來以後可真不讓人省心，三天兩頭出些小毛病。 最麻煩的是臉上皮膚過敏起小紅疙瘩。去看醫生，開口就問，你們家養沒養寵物貓寵物狗，說沒有。接着懷疑前房主養了，說回去把你們家的地毯，找專門的公司做深度清洗，洗了幾遍沒效果，又懷疑奶粉過敏，試着換不同的奶粉，沒有用。一會兒撲痱子粉，一會兒塗油，折騰來折騰去。這個毛病，折騰了小一年，後來自己好了。 頭一年跟丫頭相關，最搞笑的事，是有一回她發燒去急診，身上的紫斑招來了警察。亞洲人出生，一般屁股上有一塊紫斑，古老相傳，說是沒人願意到世間來受罪，每個人出生，都是被閻王爺屁股上一腳踢出來的。不過這個事只對亞裔適用。白人在媽媽肚子裡，不明白來人間是純受罪這樣的道理，出世閻王爺省事不用踢。 袁磊的這個丫頭，出生時閻王爺踢得有些狠，背上也是一排紫。去急診遇到一位實習醫生，一看孩子的後背，說我出去一下。走出去，直接給警察叔叔打電話。過十分鐘警察來，板着臉問孩子背上的這些紫斑是哪裡來的。辛虧有別的醫生，解釋明白了這些是亞裔的嬰兒斑（Mongolian Mark），不過醫生都說，嬰兒斑多到這個樣子也少見。 兩個孩子齊了，下面就該說說兒子。兒子是惠英的心肝寶貝，上學前，健康成長，沒故事好講，到上學故事就來了。不過故事有好故事，也有不盡如人意的故事。兒子上學後，故事就不怎麼如人意。這孩子性格上得的是袁磊的真傳，不愛學習不愛做作業不討老師喜歡。學習成績不算差，但遠不如周邊的中國孩子出色。 有課內還有課外。課外活動，惠英直接就是在美華人的老三篇：中文學校，彈鋼琴加空手道。上中文學校，回來必須寫方塊字，袁磊跟惠英商量，說教兒子中文這個事，我想想頭就發大，我們倆中國人都不做，為什麼要逼兒子學中文呢? 這個話惠英同意，說那中文學校就免了。不過鋼琴這個事，在她那裡沒得商量。花四千刀弄架鋼琴到家裡，請老師上門教。每天陪兒子練琴的任務，順手就交給了袁磊。空手道，是三件里袁磊唯一贊成的。正好周邊有一位據說是得過全國冠軍的高手，開班教孩子。於是袁磊每周三次，送兒子學空手道。 （七） 到這裡又不得不說這個倒霉的數學。袁磊在麻教授的理論上吭哧吭哧花了三年功夫，挖空心思找突破，不想一個絕好的突破點，被夏同學得了去，形禁勢格，只能放棄，失望懊惱，可想而知。他在UCLA是四年的位子, 找下一份工作，做學問寫文章的寬限，實際只有三年。一轉眼一年半過去，接下來能指望的，只有卡爾森和楊女士的這個研究方向。 袁磊去西北前，已經開始讀卡爾森的長文，一讀就明白了為什麼他說卡爾森的前一篇文章寫得不怎麼規範，楊女士聽着發笑。這個長文章，不是寫得不怎麼規範，而是完全沒有規範，讓人讀起來一頭霧水。麻教授的理論，數學雖然艱深，但是文章，他一步一步寫得細緻規範，邏輯推理井然有序，讀起來需要的，不過是耐心功夫。卡爾森的這個文章，袁磊的第一感觀，是對作者的寫法不理解。按常理，只要是受過專業訓練的數學家，就不能夠這樣寫文章。這個感觀，袁磊第一時間跟楊女士講過。她說你說得對，不過卡爾森說過，他很煩寫數學文章的這個規範。有雞有蛋，明明都在哪裡，偏偏要規範，逼你講先有雞還是先有蛋。 袁磊從西北回到洛杉磯，沒得選繼續讀這個猶如天書的文章。讀天書找參考。前面說到過，巴西的魏某，接着卡爾森的文章寫後續，號稱不單做了推廣，而且做了簡化。袁磊就把他這個文章，和卡爾森的文章對比着讀，一邊讀一邊問自己，魏某到底做了什麼樣的簡化，卡爾森為什麼在這些地方做繁了。這樣比較，反過來推想卡爾森做這些繁複的計算的緣由。讀着想着，有一天豁然開朗，想明白了三件事，第一件是想明白了卡爾森的文章的總體思路。 第二件是弄懂了這個文章里，各種技巧，一路做繁複的分析計算，這些計算每一個的目的是什麼，解答的是什麼樣的具體問題。第三件是搞清了魏某做的那些簡化，都是胡扯，根本不能簡化。 有這樣的理解，再往下讀卡爾森，豁然開朗。從這個豁然開朗的節點往後，沒過多久，第一部分他就讀明白了。接下來再讀楊女士寫的後續。袁磊發現，卡爾森魏某楊女士，把這個理論寫得一團亂麻，是因為這裡邊有一個關鍵的幾何結構，這些人沒看着。於是找到楊女士，不單跟她說這個幾何結構，而且進一步，跟她講可以拿這個幾何結構做出發點，重建卡爾森理論。 楊女士大出意外，但還是跟他講，重建這個事，做起來會得罪卡爾森，結果必定是吃力不討好。袁磊回答說我現在的目標，不過是在離開UCLA之前，寫一篇有份量的文章用來找工作。我一個小蝦米，沒想得卡爾森的重視，在他那裡討不討好，對我沒什麼要緊。以現在的情況，我總不能再找一個研究領域從頭來過。楊女士說不用從頭來過呀，我看下來，除了麻教授，沒人比你更熟悉他的理論，現在這個事又被你的夏同學炒得不是一般的熱，你怎麼就不能跟進繼續呢？袁磊就跟她詳細講他和夏同學的歷史，同時解釋說夏同學做數學天馬行空，不愛寫計算細節，自己風格不同，只要跟進就會起衝突。楊女士說理解。 其實袁磊這時候的盤算，是拖楊女士下水，拉她一起重建卡爾森理論。他有自知之明，獨自重建，不說其它，就說英文寫作表達，他的水準都遠不夠。再說自己這樣的小蝦米，沒有背景支持，文章寫出來，也沒處發表沒人讀。 以楊女士的精明， 自然知道袁磊想幹什麼，直接跟他講，重建卡爾森理論，雖然吃力不討好，不過就數學論數學，值得做。 你義無反顧，一根筋自己做，我沒有反對的道理，但想拉我下水，沒有可能。不管是什麼動機，什麼意義，做這種惹卡爾森不高興的事，處在我現在的位置，等同自殺。 袁磊的回應，是這個事後面再說，卡爾森的文章還有第二部分，重建不重建，我都必須把這一部分也徹底搞通順了。於是他就接着往下讀卡爾森的文章。這一部分，問題比第一部分難很多。又讀了一個多月，找到楊女士，說第二部分我讀明白了，不過卡爾森的文章，有大漏洞。這個漏洞，說不準是不是無法更正的錯誤。楊女士說是什麼樣的漏洞，你來給我講。 一講具體，袁磊就了解了楊女士其實在第二部分，也下過不小的功夫。這一部分，他講起具體，楊女士聽起來不費什麼口舌都能明白，包括這個漏洞。不過這個事，對她就很嚴重。錯誤白紙黑字擺在那裡，以前一筆糊塗賬沒人知道不要緊，現在知道了，不能裝看不見。問題是這一錯，所有與這個文章關聯的工作後續，都成了建在沙子上的樓，會跟着全完蛋。楊女士說當務之急，是看能不能補救。 下面兩人討論補救的辦法。幾天后的結論，是這個錯有救，但是這個補救還真是沒法寫。漏洞出在文章的第二部分，在原來就完全沒有按數學規範寫的這麼一篇長文上，打這麼大一個補丁，他能不規範你不能，直接寫只會是一團亂麻，越寫越寫不清楚。 事情到這裡，楊女士就很為難。她猶豫幾天，做了跟袁磊一起重建卡爾森理論的決斷。她下決心做這個事，袁磊的理解，是因為自己前面砌的房子，用卡爾森的文章做地基，現在知道這個地基有大問題，只能想辦法修復。單純打補丁修復，寫得明白寫不明白放在一邊，文章的開篇，必須講明白自己們要解決的，是什麼問題。所以一開篇，就必須強調卡爾森文章里的錯誤，會跟他直接起衝突。現在用重建整個理論做由頭，可以繞開這個矛盾，不顯山不露水，把漏洞補上。這樣做起來，雖然還是吃力不討好，但一來不需要強調卡爾森的錯誤，不會跟他直接衝突，二來從長遠看，數學這個東西，最終誰做對了誰的文章有人讀就是誰的能賴，對面哪怕是卡爾森，也是一個道理。 接下來半年，袁磊跟楊女士合作，重建卡爾森理論。周日下午，楊女士每天來袁磊的辦公室，至少兩小時，討論數學加聊天說故事。定下來下一節的內容，袁磊回去寫初稿。寫完交給楊女士，她一般都是推倒了重寫。楊女士講事情寫文章的水平，和她的不修邊幅同等，全世界也能排第一，對她重寫的版本，袁磊心誠悅服。後面十年的合作，一起寫文章，都按這個程序，兩人先討論，討論完袁磊寫第一稿，然後楊女士推倒重來，她寫的是定稿。 （八） 女兒出生滿月，惠英回公司上班。回去後沒多久，就有了些不如意。她所在的部門，性質是研發，具體管這個研發的，是公司的首席財務官（CFO）。產品剛剛成形還沒掙到錢， CFO又去公司老闆那裡，說乾脆把這個研發再擴大，弄一個汽車的互聯網頁。老闆就問，做這個汽車網頁需要什麼樣的投入，有什麼樣的回報？CFO自然是準備了一個規劃表。不過老闆越看這個規劃表，越覺得不靠譜，連帶着對現有的研發，都起了猶豫。這樣一來，工資職位，惠英至少短期內,不會有上升的空間。 一九九十年代末，所有創業做互聯網的，其實都沒想明白如何從網頁上掙錢，谷歌亞馬遜，都是賠錢買賣。不過大家不會賺錢卻都會騙錢燒錢。開互聯網公司，無一例外，都是先找投資。找來了投資，僱人燒錢，再找更多的投資。 那幾年僱人燒錢的互聯網公司，層出不窮，美國的工作市場，不是一般的火爆，上班上着上着新工作會自己找上門。 惠英有一天，接到一個獵頭電話，問你知不知道Edmunds, 惠英說知道，是一家專講汽車的雜誌。獵頭說這個雜誌社最近被人買了，新老闆要用它做基礎搞一個互聯網公司，剛改名叫Edmunds.com,正在找人做汽車的數據庫，你有沒有興趣？惠英回答說有，獵頭說那好，你給我發簡歷，下星期面談。隨後就給惠英定了面試時間，發來的公司地址，在比佛利山（Beverly Hills）。 惠英面試完，回來告訴袁磊，這個公司是初創（Start Up），臨時開在老闆家的地下室。袁磊問感覺如何，惠英說一般。去這種公司，就是一個賭，賭贏了發財，賭輸了再找工作。袁磊問你是賭還是不賭，惠英說有機會當然要賭。接着笑，說打這個賭，第一步是漫天要價。袁磊問你要的什麼價？她回答說工資十一萬，主管職稱（Director），再加兩個招人的名額。過了兩天，那邊來電話，說就按你說的，外加六萬股的公司原始股份（Stock Option）。惠英說好，我馬上辭職，一星期後去你們那裡上班。 惠英在芝加哥找到第一份工作的時候，袁磊心理上就有些不平衡，後來搬到洛杉磯，她起薪六萬四，心理壓力更大。接着在西北，惠英中間來電話，說老闆剛給漲了兩萬工資。程某和夏同學刺激他，說袁磊完蛋了，掙錢連老婆的一半都沒有，在家裡邊會是個什麼地位，無法想象。不過有句老話，叫債多不愁，虱多不癢，兩人各自工作掙錢，開始還有個比較，現在沒法做比較，袁磊反而沒了心理壓力改了想法。老婆掙錢多，等同於自己掙錢多，其實是挺有面子的事。這一次惠英的工資漲到十一萬，他就剩高興了。 袁磊惠英房子買在千橡鎮，是因為惠英前面的公司在這裡。不過人算不如天算，這一下她換工作，開始兩個月，在比佛利山老闆家的地下室上班，不久公司搬去聖莫尼卡（Santa Monica），換回到了UCLA旁邊。她上班從千橡鎮往聖莫尼卡開，每天先要穿過卡拉巴薩斯的山谷，再轉上海邊高速。雖然這一路上風景不是一般的秀麗，但她早出晚歸，幸苦勞累，哪裡顧得上看什麼風景。袁磊路也遠，不過他去系裡既不用早出也不要晚歸，情況要好很多。 惠英在新公司，按部就班，把自己在前面公司里的兩名得力下屬招去，駕輕就熟，從頭建汽車的數據。Edmunds.com是汽車網頁，主要的內容信息，開始的來源，是Edmunds雜誌社原來的編輯部，專人寫各種各樣有關汽車的文章。惠英一去，自然就又加了汽車數據這一項。不曾想去網上查數據的人，比讀文章的多，不久惠英搞的汽車數據這一塊，份量越來越重，開始跟原來的雜誌編輯部分庭抗禮。 那一段惠英時不時會跟袁磊聊公司的事。有一天她說可惜讀博士的時候，一學一忘，如果當年多學些統計，又能記住，現在還就真的有用。袁磊說我讀過幾本統計的書，線性模型什麼的，具體說說你想做的事，看我能不能幫到。惠英說不要說你是業餘，即使是專業，又不能到我那裡上班，有什麼用？袁磊聽了這個話，問你這是需要專業做統計的，去你那裡上班嗎？她反問你知道有人合適？袁磊嘿嘿笑，說太知道了。系裡常在一起吃中午飯的一位朋友，姓周，是統計學的博士後，北大畢業，北卡的博士，整天愁眉苦臉，找不到教職。要不我幫你問一下，看他有沒有興趣。 第二天找到周朋友，他回答說可以跟你太太談一下，看她想做的是什麼。袁磊說他們公司離得蠻近，就在聖莫尼卡，要不讓她約你去面談？下面就是周朋友面試談條件，跟UCLA說再見去惠英那裡上班。 上班沒多久，就搞出了成績。惠英和周朋友一起做的這個新產品，叫真實市場價（True Market Value）， 簡稱TMV，後來在美國搞得家喻戶曉。到現在只要有人買新車，上網查車價，要麼去Edmunds.com,要麼去TrueCar.com。這個TMV是惠英的原創，那個時候還沒有TrueCar.com。 這個事說起來，還真是機緣。車行里賣新車，車上貼着的價格虛高，大家都知道買車必須砍價。能砍下多少，因為不同的汽車製造廠給不同的車行在不同的時間段，獎售政策花樣繁多，所以沒有定數，隨時隨地不一樣。買新車實際能砍下多少價，一小半靠能力，一大半是運氣。不過因為誰都知道車上貼的那個價格不作數，所以有一家公司，叫凱利藍皮書（Kelly Bluebook），就配合車行另給了一個低一點的價格。車行跟你講價，就拿這個價格做依據。 汽車這一行里，大家都知道凱利藍皮書給的這個價還是高，實際是幫車行。惠英於是就想着弄出來一個對買家更有利的價格。她的想法，是從政府那裡（DMV，Department of Motor Vehicles），搞來新車買賣的實際成交價做平均。不過這個事，數據全體來源過於龐大，只能挑樣本，做起來跟民調有些類型。取樣本做計算，的確需要專業的統計學家來搞。袁磊的這位周朋友，學問沒得說是一流。袁磊後來的了解，當時在美國最紅的華人統計學家，叫范繼新，是他的同學加朋友。但是周朋友與人交流有缺陷，說中文都有些磕巴，所以找研究類的教職就難。在美國，好的統計學家，汗牛充棟，但是一流的，當時在汽車這個行業里偏偏沒有。惠英一起步就碰到周朋友，是機緣巧合，也是兩人的好運氣。這個TMV，只是開了頭。 (九) 袁磊和楊女士一起重建卡爾森理論，每天討論數學帶聊天。聊天楊女士主講，總體是她指點江山，點評周圍的數學家。八卦也有但是少。袁磊對自己研究領域裡的人，一輩子都是直接接觸少，間接了解多。他的這個間接了解，一多半是從楊女士那裡來的。同行里誰誰誰在哪裡，對數學的貢獻是什麼，楊女士講起來如數家珍，實實在在讓袁磊開眼界。 說聽她半年話，勝讀十年書，在袁磊不是誇張。 不過故事聽多了，袁磊漸漸也會有自己的判斷。前面講過，做學問的人，見別人說話，等同遇見山獅，要端着，用各種手法讓別人看着聽着，覺出來你是一號不小的人物。這個事的一個更直接的說法，就是在所有人面前裝大尾巴狼。裝這個大尾巴狼，說具體，要麼是抬高自己，要麼是貶低別人。不管是抬高自己，還是貶低別人，要緊的是不着痕跡。 袁磊是過了老長一陣子，才反應過來楊女士擅長貶低別人。她對周圍的成名人物做概括，多少都帶着些居高臨下，她的點評，聽起來很到位，客觀公正，但是被點評的這些人，給你留的印象，無一例外都不怎么正面。即使是卡爾森，袁磊從她那裡，也沒得着什麼好印象。後來好多年一起做研究寫文章，袁磊才真正體會到了她的厲害。那些聽起來蠻隨意的故事點評，每一句都是深思熟慮。對一件事一個人的評價，用什麼樣的描述，都是仔細斟酌過的。 到兩千年左右，蘇聯的數學帝國，往美國和歐洲搬差不多算是搬完了。搬家的自然要吃些虧，所以從蘇聯來美國，不管你學問有多厲害，進一流的數學系都難。結果不少一流的俄國數學家，去了在美國是二流的數學系。例如大名鼎鼎的扎哈羅夫（V.E. Zakharov）就去了亞利桑那的數學系。前面提到過，動力系統這個研究領域，蘇聯領先美國二十年。這些領先的數學家，一小半去了歐洲，一大半來了美國。這些人來美國，其它還好，就是工作年限相對短，到多大年紀都沒法退休。方勵之先生當年也是類似的問題。 美國的動力系統這一塊，俄國人來之前，斯邁爾學派（Smale School）一統天下。他們一來，這個一統天下就沒了。那半年袁磊聽楊女士點評的同行，有一多半是俄國人。不過俄國來的數學家，也有進一流的。這中間最突出的是西奈（Yakov Sinai），進了普林斯頓。在動力系統這個領域，西奈是俄裔數學家的首領，有和卡爾森分庭抗禮的地位影響。 數學沒有諾貝爾獎。問什麼是跟諾貝爾獎對應的數學獎，大多數人恐怕會答菲爾茨獎。這個答案是錯的。正確的答案是阿貝爾獎（Abel Prize)。當然這個獎從2003年才正式發，不過到現在也已經有了二十幾年。過去這二十幾年裡，得阿貝爾獎的這些人，比一般得菲爾茨獎的數學家，地位名望，對數學的貢獻，普遍高一個層次。卡爾森和西奈，都沒得過菲爾茨獎，但都是阿貝爾獎的得主。丘成桐什麼數學獎都有，就是還沒拿到阿貝爾獎。 同行本來就是冤家，再加上這個貶低他人的風格，楊女士着實結了不少冤家。袁磊後面和楊女士緊密合作十多年，在這些冤家眼裡，他是楊女士的跟班。城門失火殃及池魚，袁磊往往是那個倒霉的池魚。還好楊女士的同行冤家裡沒有西奈。當然以楊女士的資歷，也夠不上做西奈的冤家，西奈的同行冤家是卡爾森。另外在西奈那裡，楊女士也算立過功。 講楊女士立的這個功，還得回過頭去說卡爾森理論。前面講程某孫先生的故事，提到過一位叫黑龍的計算數學家，畫過不少出人意表的圖。黑龍畫的圖裡邊，最有名影響最大的一張，叫黑龍映射圖，大家幾十年都看不明白他畫的是什麼。後來卡爾森花大功夫研究這個黑龍映射，卡爾森理論橫空出世。但是他的文章，寫到最後也沒能說明白，黑龍映射圖畫的是什麼。 不過這個事卡爾森有想法。他直覺上知道圖上的這個東西，與西奈在其它地方做的一個蠻有名的創新有關。這個創新，是三位數學家獨立做出來的，第一位是西奈（Sinia），第二位是伯恩（Bowen），第三位是儒一爾（Ruelle），所以這個創新，被命名為SBR 測度（SBR measure）。對這個SBR測度，當時研究做得最好的是楊女士，甚至這個測度的名字，也是她給取的。卡爾森於是就把楊女士叫來，讓她接着自己的理論往下做，最後終於把這個黑龍映射圖說清楚了。她在卡爾森和西奈那裡，就都算立了功。 說來有趣，這個SBR測度，名字後來被改成了SRB測度，B和R掉了次序。改的原因，是R直接責問楊女士，他為什麼要排在B後面。B是楊女士的博士導師，不過英年早逝。 死人敵不過活人，結果就把SBR，改成了SRB。這個改名字，是數學家爭名奪利，錙銖必較的一個例子。 袁磊剛來UCLA的時候，跟夏同學討論過後面找工作的事。夏同學的意思，你到時候如果能有楊女士的強力推薦，下面的工作不會有問題，沒有，就是大問題。到他和楊女士一起重建卡爾森理論，半年多下來，倆人大功告成，寫了一百頁長的文章。她的這個強力推薦，肯定沒問題。 不幸文章寫完投出去，不是落到與卡爾森有關的人，比如巴西的魏某那裡，就是落到跟楊女士不對付的俄國人那裡，沒人接受沒處發表。袁磊在UCLA這些年，有份量的文章只有這一篇，發不出來，楊女士推薦都沒法寫。她說這樣吧，我們依這篇文章，寫一個短的通告，送去美國數學學會專發研究通告的雜誌上（Proceeding of AMS）。投到那裡的文章，不需要審查細節，容易被接受。有一篇通告發表，我寫推薦信起碼能有個着力的地方。通告寫完投過去，不多日收到回覆，又是不接受不發表。 正常渠道不行，不代表楊女士沒有其它辦法。不多久，楊女士跟袁磊說好消息。她說開會遇到西奈，給他講我們的這個文章，講完緊接着抱怨一番，告訴他文章死活沒人接受。西奈說這樣吧，你把這篇文章，送去《數學物理通訊》（Communications in Mathematical Physics），我找人審查接受，儘快發表。袁磊的理解，西奈幫她，主要是因為卡爾森不待見這個文章。你不待見，我偏偏就接受發表，有意無意間給卡爾森添個堵。 這篇長文有了去處，袁磊接下來整理材料，發申請找工作。 到二零年四月，他收到了三處工作通知，一處是亞利桑那大學，一處是威廉瑪麗學院（College of Williams and Mary）,還有一處是加州州立北嶺分校。都是正式的教職。有志者事竟成。袁磊掙扎這麼些年，立業這件事，有驚有險，熬到最後一刻，總算是如其所願功成圓滿。
|
