《色戒》一路風風火火，先是摘取金獅，而後各地首映；除了名導美女帥哥床戲的賣點之外，各個邊角料也紛紛被媒體發掘怠盡，搞得人人都同時得了色戒饑渴症和消化不良症。

李安是始做甬者，他曾說過《色戒》是張愛玲最好的作品，裡面有張對胡蘭成的恨意。其實，《色戒》的故事除了老易為偽政府供職這一點與胡蘭成相同之外，確實沒什麼能夠把兩者再聯繫起來的。李安能對一個暗殺小說這樣揣測，大概對張愛玲的生平已經有了窮途末路的紅學家們對曹雪芹的熱情。當然，藝術故事見仁見智，也很難說什麼樣的想法就是錯的。所以紅學家們各自口出奇言，有的宛如痴人說夢，有的不過庸言聵語，卻都能各成一派，相安無事。

李安的痴人說夢創造了一個電影神話，電影《色戒》已是更多李氏對情慾的超負荷、狂躁型幻想，將張愛玲原作的幻滅感、晦澀、沉重、躊躇、疏離全都推向了酷男美女的床上瘋狂。在現時代風潮中，這是普遍的；弗洛伊德餘蔭所及，一切似乎都可以到性裡面找到解釋。而李安在這方面的關注也一貫很大膽，《斷背山》同性愛的逾距之後，大概也就只有更極端的情慾才能給他帶來創作的出眾快感了吧。藉此，溫文爾雅、頗得中庸之道的李安，一舉進入了三級片的新境界，那就是：Sex talks.

Sex talks. 性 就是愛，也就是小說中的：通往女人心的是陰道，這也不過是小說裡面的一個側線。亂世里的張愛玲，講的更多是一個女人措手不及的選擇，可憐的大義與更為可憐的肉體溫情。張愛玲對世俗心態的捕捉相當精妙，王佳芝選擇在暗殺的關鍵時候放了老易，非理性的、女人突如其來的情感反抗，導致自己和同黨很快被老易滅口，這是一個女人的悲劇，一個人命卑賤的故事。由選擇作出美人計的暗殺計劃之始，王佳芝就已經沒有其他出路了，而她自己卻在理想的初始眩暈中對自身變化渾然未覺，直到暗殺行動的那個關鍵時機。從青年學生的衝動，開始付出清白，到漸入情慾險境，整個過程越走越遠，大義愈顯支離破碎，露出荒誕的面目，而孤獨肉體所需的小小安慰毫不客氣地葬送了一切，沒有意義的、可嘆的一切。故事本身已經很豐富，其實並不需要過度情慾張揚的輔佐，已是凝聚了人性的悲慌。

不過，在這裡非但看不到張愛玲對胡蘭成的恨意，倒是看到了更多張愛玲對意義的嘲笑。一概而論，女人對打破她們愛情美夢的男人總是難免有恨意吧，不過倒不是在這個故事中。

系出名門，青年得意的張愛玲以倔強驕傲並且自我中心而聞名。她是典型的舊上海市民生活的喜愛者，灰色人生的冰冷發掘者，文字精美跳脫的表演者。她的文字當年使我着迷，因此也曾對她的生平有過紅學家的熱情。那種氤氳不散的腐霉的小人物氣息，每一刻都在凋零的年華嘆息，在她筆下的每一個細節里，卻有着一種絕望的華麗。她曾說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。在我看來，極端的悲觀主義者和現實享樂者看似錯位的結合，是她魅力的最大來源。而她的文字天賦則是以隱淡的聰慧，含蓄的衝擊力 結合而成的一種異樣而華美的張揚。

但是張愛玲的小說太冷淡麻木，無法給人淚水，也自然缺少深厚感動。她的文字和故事美總是有病態的眷戀，藏掖着徹徹底底的悲涼而沒有一絲希望。《金鎖記》在極度的冷酷畸形之外略有深層觸底；而《傾城之戀》是漂浮在人間的一顆灰塵沒有熱度的囈語；《十八春》受了新中國文化的影響，人物變得溫和，然故事又略顯蒼白，少了張氏對世俗尖刻的把握。

當年三毛的《滾滾紅塵》將張愛玲與胡蘭成的故事講得唯美淒婉，其實《色戒》的視角才更可能是一個現實的張愛玲對愛與世界的視角，這是李安比三毛高明的地方。張愛玲和胡蘭成的故事，可以說是一個傳奇，因為名人的效應；也可以說只是一個平凡的始亂終棄的故事，一段花花公子和才女短暫的愛情。所謂“歲月靜好，現世安穩”，在張愛玲和她的選擇那裡終將只是一個女人的夢想，但張愛玲不是一個普通女人，沒有能力實現普通的夢想。

 前一段讀到蕭紅的《紀念魯迅先生》和《生死場》。蕭紅的寫實，沒有小資式的迂迴，是直擊現實，更為血淋淋，卻也更具衝擊力。她的細膩之處不讓張愛玲，然而筆力在平淺處時有華麗的突起，頗具雄渾跌宕的大氣。在與張同時代的女作家裡面，只有年輕早逝的蕭紅在才氣上和她仿佛。但是缺少着小資氣息的蕭紅，今天就遠不如張愛玲受到大眾和傳媒的追捧。

七十年前的月亮，曾經照耀她們的筆，那是怎樣遙遠而清冷的月光呢？亂世里的蕭紅和張愛玲，悲傷早已進入她們的骨髓，書寫着她們試圖堅持而最終茫然的生命流離。青春、才情、創作、愛情，在旁觀者那裡可以成為傳奇，在握筆的人卻只是隨着歲月愈來愈昏黃的月亮，和漸漸乾瘦的眉頭罷了。無法承擔文學使命的脆弱，將一切夢想早早結束在最青春的歲月，隨着亂世里的愛情和容顏被塵土與時間所埋葬。