“许望，你知道吗，我想给你讲一个我的......事情，也是一个......秘密。

没有人知道，连我爸妈也不知道。我从来没有给人说过。我今天想说出来，憋了很久，一定要说出来，说出来会好一些吧。

你会不会看不起我？这是一件很难启齿的事。

还记得我给你看的照片吗，还记得照片里的我哥吗？

我告诉过你，从小我爸就一直在外地工作，我们家里就我妈还有我哥和我。你知不知道，我妈特别偏爱我哥。有时候她会发脾气训我，罚我，可是我从来没见她打过我哥。我跟他吵架抢东西，每次我妈都护着他。真的，她真的很偏心。就因为我是个女孩子。

老实说，我哥是讨人喜欢，长得好看，人也温和。小的时候他不喜欢跟我玩儿，叫我跟屁虫，后来长大了，他对我其实很好。那一年到北京上大学，走之前他还买了一个笔记本送给我。

我呢，我小的时候不好看，我妈说我脾气也倔。我不喜欢学习，爱跟同学玩... ...

同学里头什么样的都有，我跟几个女生很要好,现在我都忘了她们的名字了......放了学，我们去溜旱冰，或者是在街上乱转。早上课间操，讨论昨天的电视剧里有什么好看的，谁长得漂亮，谁比较傻。

她们很早就有男朋友，也不好好学习，拉帮结派打架什么的。还有那些感情的事儿... 很痛苦很成熟的样子。我跟着他们学会了抽烟，把手指头都熏黄了… …我就是觉得那种生活挺有意思的，我讨厌像我哥那样做循规蹈矩的好孩子。

扯得太远了，是吧......还记得，那一年我马上要升初中了。我妈逼着我学习，可是我就是没心思，管他什么重点中学还是普通中学，对那个时候的我，有什么区别呢。如果重点中学要天天晚上十点半才能睡觉，我宁愿去普通中学。

可是我妈很生气，那时我哥上了大学，在北京。我哥成绩一直都那么很好，我没法跟他比。

二十三年前，你还记得吗，北京发生了什么？是啊，那时候你也才上中学，也许你已经忘记了。

如果不是我哥，可能我也会忘记那一切。很多时候忘记使人快乐一点儿，是吧。更何况那时我还小，不到十一岁，我不太明白是怎么一回事儿，只知道人人都很激动。他们滔滔不绝地谈论着，好像明天，明天一切就要改变了。

我哥那时在北京。我总是在电视新闻那些头缠布条的人群里面找他，可是没有找到，他们太多了。我如今还记得他们举着旗帜和标语，说 “我饿了... ...” 那些饥渴的悲壮的眼神… …后来在我的回忆里，我哥也是那样的眼神。

我妈一面惦念着我哥，一面也担心他。到了晚上，她就跟我唠叨说这么下去可怎么办呢。担心着她又说，会好起来的，国家会好起来的，会有个好结局的，你说是吧，萌萌。 我那时老和几个女生出去打牌，不关心她说什么，但她老是跟我说。

我正面临升初中考试。有一天，我妈看到我的模拟考卷，又气炸了。她训我：烂泥扶不上墙，你脑袋里头装的什么？这么简单，你都不会做？这里，除算成了乘，你搞什么？

我不理她，其实，我己经习惯了。只要不理她，过一会儿就算了。

那天她说个没完，说来说去又说到我哥，说周蓬为了全国人民在那儿拼着命呢，你什么时候赶得上你哥一个零头？

我忍不住了，跟她顶嘴，说周蓬算个什么啊，人家说了，现在还不跑就是傻子。听谁说的，我也忘了。

我妈的嘴抖起来，很吓人。

我又说，我讨厌周蓬，最好妈跟他到北京去，永远都别回来。我去找我爸。

妈气得发晕，她一巴掌过来打了我。我哭了。

就在那天晚上，我哥打来了电话。妈在洗脸没有听到，电话是我接的。我还隐约记得哥的声音很模糊，很小，好像他生了大病似的。他想跟妈妈说话，我正在生气，骗他说“妈出去了。”

他很失望，问去哪儿了？

我又编了句谎，说：“到孙佳加家去了。”还说：“孙佳加跟别人好了，妈去找她评理。”孙佳加是他的女朋友，高中时和我哥非常好。

我还记得他的嗓门吊起老高，说怎么会，跟谁好了？

我说，不知道，好像… …是你们班刘亚辉。

我哥没再说话，然后他挂了电话。

当时我又得意——随机反应能力多强，又觉得解恨。我想，让周蓬生生气也好，就算他以后发现了，也不会把我怎么样的。

那是哥最后一次打电话回家。在那个晚上，他想要跟妈妈说说话。

我骗了他。

我很残忍，是不是？

你还记得后来的事儿吧。你不知道，对于我们来说，世界的末日也不会比这个更可怕了。我妈急得发了疯，他们也不让她去北京。她等啊等啊，没有人，没有尸体，没有音讯，什么也没有。后来有我哥的同学告诉我们，他死了。

我妈眼睛快哭瞎了，几乎得了精神病。我爸后来想尽了办法总算是调过来了。可是我妈已经完全变了一个人，我哥死了，而且死得那么惨，那么不明不白。

我那会儿一直觉得......这是不是我犯的罪啊。后来，我长大了，才明白这意味着什么。我开始想象我哥在那个晚上面对着什么，是如何恐惧和痛苦。而在那之前，我撒了谎，骗他，让他难过伤心。就是因为我嫉妒他。

这是我的亲哥哥......我恨不得杀了我自己......没心没肺，恶心，阴险，我怎么就像个魔鬼一样，那么轻松地编出谎话，还很得意！我一辈子不会原谅自己！这是上帝对我的惩罚。我哥的死，一定有一部分是因为我一直嫉妒他。

没有人知道，我不敢跟我妈说，她会杀了我，或者再疯一次。

这是个秘密，一天比一天沉重，好像要把我压死了。我真想要忏悔，可是给谁听呢。我想要忘记，可是又忘不了。

......我妈实在是太可怜了......我从那以后，天天从早学习到晚，不跟其他人去玩，也不给自己休息时间。只要我一停下来就会想到哥，我就开始自责内疚。到最后我跟自己说，我学习，做好孩子，也许能赎点儿罪，给我妈一点安慰吧。也许老天会可怜我们这一家人吧。

而我的哥哥，他很快就被人们遗忘了。他们不再提起他，好像他从来没有在这个大院里长大，没有和他们一起打乒乓球，没有叫过他们叔叔阿姨似的。以前交口称赞的好孩子，如今他们讳莫如深。就连我们家他们也躲着，好像我们身上粘着病毒。

我大学在家乡上的，我妈不让我再去北京，她害怕。

可是我想看看北京，毕业的时候，我千方百计瞒着我妈，在北京找了个工作。我想看看这座城市。我走了好多地方，我流了很多眼泪。我的哥哥在这儿流过血，他死了。可这个城市里没有他的一丝痕迹，它把他年轻的生命完全遗忘了，抛弃了，比家乡还要冷酷。

我失望了，我也想要把他忘记了。这样在这个世界上生活，我才能心安一点。可是我忘不了，二十三年了，忘不了。我的哥哥，他的死是一个笑话吗？

… …

昨天我跟上帝祈祷，他们说上帝能赦免人。我好好地祈祷了，我希望他能听见，我希望他没有忘记。我向他认罪了，我心里好受点儿了，真的。他会赦免我的，许望，你说是不是？”

许望躺在周萌的身边，他侧身睡着，呼吸均匀，眼睛闭得紧紧的。他听得到吗，无论周萌在说什么，他已经进入了梦乡。

窗外，一轮满月，又大又亮。

月光透过没有关闭的百叶窗，刚好撒在周萌的脸上。淡黄的圣洁的月光，没有言语，毫无声息。数百年，数千年，都是如此。

它像是缓缓伸出上帝的手指，轻轻地，接起她即将掉落在脸颊的那滴泪珠。