一

周萌終於站在了美國土地上。

飛機在中午時分抵達美利堅。前後十幾小時的長途飛行，周萌被折磨得精神疲憊。她自小身體弱，從來都不是扛折騰的人。特別是在出發前的一晚上，她幾乎沒怎麼睡。護照不知給她放在哪兒了，周萌記得自己把重要文件專門給一件一件歸整了一番。可是，不幸的是，像大部分周萌式的即興事件一樣，最後只是把事情越搞越亂。

那個傍晚周萌坐在地板上，抱着腦袋想啊想。在她那儲存回憶的倉庫里，所有的一切都被強迫性放大以至於顯得有點兒噁心。她不知怎麼想起以前在動物節目裡看到，綠葉邊上飄着毛絲的一隻蜘蛛腿。當然，在蜘蛛腿之外，她還從那個倉庫里翻出了一些更無用的東西，皮笑肉不笑的高傲的白人簽證官，今天最後的晚餐里辣椒放得太多的魚香茄子。。。她甚至還記得自己在打開裝護照的信封前打了個噴嚏。然後，拿出了那個深紅色端端莊莊的小本，又一次捎帶着欣賞了自己的照片。那以後的一切都成了空白，不，在這個緊要的關頭，簡直是一片漆黑，好像小時候看放電影的重要關頭，遇到了停電。

有一刻周萌想“沒有就沒有了吧，大不了不去了。”霎時某種自由的喜悅從心裡奔出來，登上了陽台，直接撲向城市飽滿的酣暢的夜色。真的，如果不去，那麼一切都將與以前一樣，沿着完全相同的軌跡繼續前行。時間永遠親切得像一隻舊手帕，可以隨意貼在臉上，可以揣在兜里，自然也可以用來擦鼻涕。仲夏傍晚市井的嗡嗡聲在風裡織成了一張舒適的網，招呼她留在這個柔軟的去處。好多熟悉的誘惑力，隱藏在這個城市微醺的夜風裡，一一撩過她的面頰。像是風裡伸出許多柔嫩的小手，在挽留她。她似乎還聞到了油條的美妙香味，雖然她從來不覺得油條有什麼好吃。

啊，這燥熱的溫暖的一切。。。

忽地手機彩鈴響起來。

“萌萌，怎麼樣，東西都收拾好了沒？”電話那頭是家裡的老媽。媽媽說一定要來北京送她，讓她千方百計給勸回去了。

“。。。差不多了吧”

“別的沒什麼大不了的，重要東西收好就行，像護照，簽證，錢，都要裝在隨身的小包里。。。”

“知道了，媽，你都說了第十遍了。”

“好了好了，不說了，早點休息吧。到了給我們打電話啊，半夜也要打。”

“知道了。。。放心吧”

周萌剛要伸手掛電話，只聽得電話裡頭仿佛長出些小刀子，要割她的手“哎，哎，路上別着急，飛機上有什麼事找空姐啊！那個接你的人的電話要拿好，零錢也要隨身帶好。。。還有，問路的英語提前練一練，萬一到時候用的着呢。。。。。。”電話那頭的周萌媽，一開始是着急，語調彈得高，說話也沒有什麼次序。後來說着說着，不知怎麼的就傷心得哽咽起來了。

。。。

周萌不知道該說什麼，如果哭呢，她的心就更煩了，如果不哭，好像有點沒心沒肺。最後她決定沒心沒肺，她還得提着神找護照呢，哪有時間傷心呢。

蔡淑蘭很快收住了眼淚。周萌似乎看見她在電話那頭不滿地撅起了嘴，張口就要老調重彈“女兒養大了也沒良心”。還好今天這個時刻她畢竟忍住了，最後又說了一句：“訂好鬧錶，明早上別起晚了。記住了？”

掛了老媽的電話，她愣了一會神，那個美妙的可以不走的幻想完全消失了。她在幾乎已經空蕩蕩的房間裡走了好幾個來回，強迫自己鎮靜下來。“一定是放在什麼怪異的地方了。。。”於是她坐在廚房的灶台上接着想，在廁所的馬桶上接着想，對着鏡子把自己的臉上的細節包括鼻頭眼袋和小紅包檢查了個遍，甚至還強迫性地仔仔細細梳了一遍頭髮。可是，這些實在沒有多給她一點靈感。空白仍是空白，漆黑還是漆黑。最後她決定，再把行李翻一遍，再把所有桌子的所有抽屜翻一遍。

翻騰完了，已是夜色闌珊，窗外的嗡嗡聲差不多全消失了。誰家的小孩聲嘶力竭地哭鬧個沒完，哭聲在空氣之中打着結，抽搐着，擴張着。絕望的周萌有種要跑出門去的衝動，至少可以和空氣分子搏鬥一番，這屋裡簡直好像是真空。

“上帝呀，保佑保佑我吧! 沒有護照我就完蛋了呀！我的前途，未來，一切的一切，都要靠這本護照。上帝呀，求求你了！！！”

從來想不起來上帝的周萌，這會實在是沒了法子，只好對着空氣哀求，好像真有那麼一個上帝似的。這一刻，她希望真有那麼一個上帝就好了。

手機彩鈴又響了， 這回是閨蜜可欣：

“瓜子兒，怎麼樣，還沒睡呢?”上大學的時候，寢室裡頭姑娘們比賽嗑瓜子，周萌基本遙遙領先，在加上長了個瓜子兒臉，所以被稱為“瓜子兒”。她不喜歡這個綽號，她們可能在偷偷說她傻。可是沒辦法，一下子就叫開了。

“別提了，護照找不着了！”在老媽面前一味堅強的周萌，當着可欣就帶出了哭腔。

“啊？！怎麼回事？不是在你抽屜里嗎，那天我還看見的？”

“嗨，我想着專門把它收拾到更保險的地方嘛。誰知道反倒找不着了。”

“笨丫頭！嘿嘿！你可真有意思。。。得， 我去幫你找！”

一會兒功夫，吳可欣和劉凱到了。可欣挺着微微隆起的小腹，不辭辛苦地檢查了地形，詢問了一回狀況，蠻有把握地說“沒事兒，肯定沒丟的！就在這屋子裡面。嗯，我要是會念個什麼咒，把它給招出來就好了。瓜子兒，要不然你再檢查一遍行李。不用件件都查了，就看看最外面和最裡面吧。劉凱，你看看是不是在哪兒個桌子縫裡，或者掉在地上。往幾角旮旯裡頭再看看，桌子挪開，床也挪開！”

周萌的瓜子臉急得通紅，一頭新燙的捲髮也東倒西歪地抓了狂。“嘿！這不是嗎！”話音沒落，劉凱大叫。兩人回頭，只見瘦小的劉凱趴在地上，右手舉着那本久違了的紅本本，臉上的青春痘泛着比往日更加殷勤的油光。

周萌平時最討厭劉凱滿臉的青春痘，可是這一會兒，她恨不得撲上去親它們一遍。她將那寶貝紅本本搶過來，撣撣上面的灰——其實壓根沒有灰，貼在了胸口，結結實實抱住了可欣。“救星啊，劉凱！唉，怎麼會掉在地上呢？而且嵌在這個縫裡！”

劉凱得意地眨眨眼，一笑起來居然看出點兒憨厚 “喏，不就是卡在桌縫裡，一挪就掉下來了唄。 所以我說，有什麼就找我干，准沒錯！” 說着沖可欣翹了翹下巴。

可欣“嗤”地笑了一下，然後拍拍周萌的臉“忙昏了頭吧！小姐！還是太興奮了？”一邊問，一邊已經拉着老公出了門 “早點睡吧，明天我們送你。早上九點半，準時啊。”

可欣和劉凱走了。驚魂未定的周萌坐在床沿上，手裡摟着失而復得的護照，看着被自己擺了一地的行李：牛仔褲，毛衣，棉拖鞋，鑰匙鏈，書，CD。。。她知道這是一件好笑的事，可欣一定會當笑話講給一大半她們認識的人。她想笑又笑不出來。時間好像是站在她對面的一面鏡子，生冷而僵硬。她睜大眼睛從這面鏡子裡看着自己，一個狼狽的周萌。這個周萌的眼皮里塞滿了小沙粒，她不能閉上自己的眼睛，那些沙粒磨得疼，她只好這麼一直睜着，睜着，看着希望和恐懼又一次結伴而來。