深秋来了。

海显得有些苍老。夏季的明媚鲜艳已经完全过去了，天空被一大块没有边际，也没有颜色的云所遮盖。是的，没有颜色的云，你可以用不同的词来形容它，白的，或是灰的，或是银色的......。无论怎么形容都不会错。云是这样厚，而太阳藏在哪里，人们无从知道。

海面是暗淡沉闷的灰蓝色。没有什么波涛，甚至也没有路过的船只。很远很远的海那边，有隐隐的山峦的影子。岸上几乎没有人，两三月前沸腾的海面空寂一片。远处有个中年男人穿着厚实的连帽外套和短裤，牵着一条狗来回走着。

海水冲刷着岸边的碎石头。“唰”............“唰”............“唰”............周围更静了。

“我妈跟我说，她已经决定离婚了。”

周萌坐在一颗枯木上。枯木常年在海边风吹日晒，木色变成了全白，上面是一道道深浅不一的裂纹。就像天空的云不幸堕入人间后，被刀削斧砍，遍体鳞伤。

许望坐在周萌脚前的海滩上，随手摸着一块石子儿，扬手向海面扔去。石子在水面颠簸着向前冲，砸出一连串小坑，很快沉下去了。他回头看着周萌，说“别难过了，你还能怎么办呢，隔得这么远。”

“放松点吧，啊。”许望站起来拍拍屁股，怎么腿都麻了。他呲牙咧嘴地坐在周萌身边，拍拍她的肩膀，再顺手摸一下她的脸。

海风把周萌的头发吹得四处乱飘，她有点儿生气地盯着他，“怎么放松啊，你倒是教教我。我爸妈就我一个女儿。我能袖手旁观？”

“我哪是这个意思。”许望赶紧辩护“......你和你爸沟通过没？”

“老是找不着他，我觉得他是故意不跟我说话......你说，他怎么能这样？！”周萌越说越悲愤。

“你爸，我觉得吧。”许望停了一下。“他可能是不好意思跟你说这事儿，挺没面子的。”

周萌抢着说“他没面子，自己做的好事！”声音里又带上了哭腔。自从和许望好上了，周萌的眼泪就特别多，好像一点儿委屈都受不得了，她高兴起来也是没边没沿的，整个人有点像是患上了燥郁症和欣快症。

“好了好了”许望岔开话题“说点儿别的，最近实验怎么样？上次那个project做的不错，你老板对你好点儿啦？”

 “没用。一点儿不记你的好儿。这人真是很tough，一点儿不让底下的人舒服。你看看这几个人，Terry，林淼，Edison，没一个说他好的......咳，怎么混了这么个老板？都五十多了，还那么抢天斗地的。他们家一窝孩子，也不知道花点时间管管孩子？”周萌咬着自己的嘴唇，眉头攒得紧紧的。

许望忍不住笑了“你倒是会替人操心。他老婆不是家庭妇女吗，哪儿还用教授管孩子?哎，你别说，老外这点倒是好，分工很明确。是吧。” 这不是个好话题。许望一边琢磨着要不要扯到将来的家庭计划上面去，逗逗她。

周萌还是皱着眉头，一只手抠着木头上的干皮。“现在想起来，去年我大部分时间修课，做助教。他管得还不是太多，自由点儿。现在可惨了，他天天盯着我，这也不好，那也不对。”

“嗨——郁闷啊。”

许望又拍拍她“这个白人太难搞，怎么像个中国人似的......。只能忍忍啦，熬一年就到头了。要是现在得罪了他，弄得你毕不了业，就倒霉了。”

“你真讨厌，说的我烦透了。”周萌长长叹了一口气。“忍啊忍，但愿能赶快把他忍过去。何时是个头啊？”

周萌抬起头，天上还是那样没有气质的一块云。一阵风无遮拦的扫过，头发一下子狂乱地铺在脸上。她缩了缩脖子，用手拽拽衣领，把头发掠到耳后，嘟囔着“怎么这么冷？预报还说今天是晴天的。“

许望也没说话，站起来脱下外套，披在周萌身上。他里面穿了一件灰色T恤，上面乱七八糟画了个地图。周萌看他略显单薄地站着，长外套搭在身上，还有一些他的体温。“你也穿那么少，要不然咱们回去吧。”

许望坐在她身边，借机用胳膊环住了周萌的前胸 “不冷，抱抱就不冷了，有我呢。”

周萌顺势靠在他肩上，仰头看天上一两只海鸥孤孤单单地飞着。她忽然说“今天我三十了呀。“

三十，这令人恐惧的三十岁。许望安慰周萌“那有什么呀，我还三十二了呢。”然后又想起来，说“生——日——快——乐——！”

周萌有气无力：“你都说了好多遍了。说真的，我觉得三十岁生日没什么好快乐的。”

“至少有我陪你呀。”许望又不知说什么了，他继续搂着周萌，原来自己也那么老了，三十二了，真的老了。老了的人特别怕孤单，好像一回想起一个人生活的长度，这样的生活就特别让人难以忍受。

他看着海面，飘渺而又浑浊的海面，微微的波浪，四周无人。

空气中缀满了低沉的叹息。他小声说“周萌——咱们结婚吧。好不好？”

许望在车里预备了一束鲜花，本来他想，送给她这束红艳艳的玫瑰，和她在月色底下说些情话，这就是她生日里最有情调的事了。他也许会向周萌求婚，但不是在今天。是的，他自己都没想到，竟然在没有鲜花，没有蜡烛，没有预备台词的这个时刻突然忍不住了。

来吧，他想，无论前面是什么，让我们一起面对。我想一辈子和她在一起，我们一起就不孤单。

周萌下意识地假装没听明白“什么？”

“结婚吧，嫁给我吧，周萌！”

许望用力地握着周萌的两只胳膊，握得她有点儿疼。他脸上努力展现出动人的微笑。周萌想：终于等到这句话了。可是嘴上说“太突然了，我得考虑考虑。”在这个时候，她应该撒撒娇，或者开个玩笑什么的，可是她不会。心里那点迷醉醉的欢欣全部挂在了她的眼角眉梢，她故意把头扭过去，假装在看海。

许望笑着的嘴歪了歪，“哈哈，好好想想。今天晚上可别睡不着觉噢。”

周萌后来一直记得许望在秋天与她的海誓山盟。她很满意，这样的一个求婚的场景是完全可以被载入他俩的史册。她想，许望看着憨憨实实，却还会有些出其不意的举动，一定是精心计划好久了。她不知道许望的突然求婚，只是刹那间对孤独的恐惧和对不孤独的那边生活的冲刺。

在周萌和许望以后的生活中，还有着无以数计的误解。可是再没有哪个误解像这个一样，如同平凡的山楂外面那一层透亮鲜丽的糖霜，带来了周萌对糖葫芦美好滋味的甜蜜幻想。

那天晚上周萌果然没睡好。躺在床上她就象是坐在澡盆中间等着洗澡，而水龙头出了故障，一会儿热水，一会儿冷水。温差太大，搅得她差点儿得了感冒。

热水说“许望这个人挺实在的，事业也算是稳定。”

冷水说“就是他吗？那么确定？我认识他才不过一年多吧。”

热水说“他很爱我啊，我也喜欢他。”

冷水说“十年以后他还会爱我？他会不会变呢？”

热水说“我三十了，真的该结婚了。”

冷水说“结了婚也不见得就一切都好。”

......再后来周萌实在支撑不住了，热水冷水终于混做一潭，她迷迷糊糊睡着了。