戰爭是極度血腥和殘酷的。然而，人的血脈里對戰爭有一種渴望和尊崇。特別是當它成為了過去歷史的一部分，出現在文學中電影裡，就不復是那個原初的戰爭，而具有了高架構的審美震撼和時光流離的悲劇力量。從這點上說，回憶和藝術同樣具有迷幻作用。好的文學作品和電影，總是不會遺漏戰爭這樣一個寶藏，而它也總是不會讓我們失望，值得一再挖掘。

三國時代當然是一個集殘酷、智謀、風雲、人格、情意、生死和悲愴於一身的年代，中國歷史上大概只有戰國時期可以與之相比。拜羅貫中所賜，今人可以通俗地演義那個群雄逐鹿的年代和其中的故事，將英雄們用自己的心意刻畫而珍惜。

開篇《臨江仙》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

這一首多少有些散淡。蘇軾在《念奴嬌》赤壁懷古里，寫下的是更多回想、留戀和驚情，頗有電影中快速場景轉換之後的悵然若失：

大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。

 遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。

在南宋名將辛棄疾那裡，三國留下了魏蜀吳主的大名：

何處望神州，滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手。曹劉。生子當如孫仲謀。

這青梅煮酒論英雄的曹劉二人，曹操更具有鮮明的個人風采。他的詩開魏晉一代文風，多是蒼涼健朗的明志感懷，也有低怨的行軍流離之苦；千年之下，猶有其力度。

老驥伏櫪，志在千里；
 烈士暮年，壯心不已。

我心何怫鬱？思欲一東歸。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。
行行日已遠，人馬同時飢。

偶爾也有逸興壯思飛如李白的：

華陰山，自以為大。

高百丈，浮云為之蓋。
仙人慾來，出隨風，列之雨。
吹我洞簫，鼓瑟琴，何誾誾！

真是情感和壯志同在，詩風與武業共彰。同時具有詩人氣質和軍人力量，又能成就大業的，歷史上大概只有毛澤東可與其相比了吧。但老毛的詩詞格調單一，全是革命樂觀主義的張揚，不如魏武詩的懇切。

劉備其人能使孔明“鞠躬盡瘁，死而後已”，必有超常之處。但我對於劉備沒有什麼特別印象，大概因為《三國演義》把他描述成為了一個沒有個性的老好人。曾經很喜歡聽袁闊成的評書，裡面的故事人物就像上好的烤花生，清晰飽滿，有滋有味。可是每次聽到劉備伐吳兵敗，託孤白帝城，就覺得淒涼無比，只好跳過去。再聽到了諸葛亮六出祁山，與司馬懿對峙五丈原，積勞成疾，吐血不止，就乾脆停住了，心裡實在是替古人難過。咳，恨不能改寫歷史，必然讓諸葛亮旗開得勝，復興漢室．．．

因為有一段我對孔明有一種近乎崇拜的喜愛。從傳說中走出來的他，簡直是集智慧信義於一身的中國文化理念的完美形象。謀略高明策劃精微，才華出眾進退有據，忠信而淡泊。中國文人雖然讚賞陶淵明的退隱，但還是更羨慕諸葛亮這樣的盡忠。不光是我，就連杜甫也曾陷入類似的崇拜，他熱愛“伯仲之間見伊呂， 指揮若定失蕭曹” 的諸葛，不斷地吟詠追懷。在《八陣圖》中的概括：

功蓋三分國，名成八陣圖。

江流石不轉，遺恨失吞吳。

還有最深沉的一首《蜀相》：

承相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

這最後一句，實在是一唱三嘆，悲涼不絕。作為悲劇偶像的諸葛亮，也就將中國歷史上千年的理想和落寞，永遠地留在了這字裡行間。