紐約自由女神像 （93年11月）

平平按：這是我1993年第一次來美國時記下的點點滴滴，一晃已經17個年頭了，現在再看一遍，仍然能體會到那種初到異國的新奇和惶恐，冒險和茫然混雜在一起的複雜感情。記得當時正在熱播的電視連續劇<北京人在紐約>中的主題歌，由劉歡吼出來的那句“千萬里我追尋着你，可是你卻並不在意”。還記得片頭題字：“如果你愛一個人，把他送到紐約去，因為那裡是天堂；如果你恨一個人，把他送到紐約去，因為那裡是地獄。”

美國不是天堂，美國不是地獄。美國仍然是那個美國，而我卻已經不再是當年的我了。

平平記於 6/3/10 美國北卡

旅美日記

1993年5月18日  星期二

    北京時間晚上７點３０分飛機抵達東京成田機場，在入關辦手續時很費了一番周折，日本人的英語極其難懂，用手勢比比劃劃加上在紙上塗塗抹抹，（謝天謝地，日本人還看的懂中文的方塊字！）總算是弄清楚了今晚將在何處投宿。同行還有一個北京的女孩，去美國探親，她和我一樣，也是轉乘明天上午的飛機，不過她是去紐約。找到一個同伴，心中便有了幾分底氣，她看來與我亦有同感。

在機場外搭乘33路JAL的專車到成田機場的NIKKO　HOTEL，旅館的房間非常舒適，窗外是東京的夜景，可我沒有情緒去欣賞，也沒有初到異國的興奮。

算起來此時應是北京時間晚上８點３０分，離開北京也才不過５個小時，而且日本是中國一衣帶水的近鄰，可我在感覺上卻覺得中國是那麼遙遠，心中是一片無根無底的茫然。

我不知道前方有什麼在等着我。

５月１９日  星期三

清早起來，拉開窗簾，一片燦爛的陽光，心情比昨天好多了。我有信心去面對未來！

５月１９日（美國東部時間）

上午１０點４０分，北京時間晚上１０點４０分抵達美國芝加哥國際機場。我從小所受的教育中，芝加哥是一個充滿了罪惡的城市，記得我讀過的一部小說，名字就是《罪惡的芝加哥》。日航的服務態度極其極其的好，一路上我不停地接受航空小姐和航空先生的點頭哈腰。我剛辦好入關手續，便有一個非常好心負責的日航先生在那裡專程等候。他不但幫我辦好所有行李的入關手續，還幫我辦好行李的託運手續，（我的下一站是克里夫蘭）又為我換票領取了登機卡，然後將我帶到轉機去克里夫蘭的侯機門，好象是專門為我一個人服務似的。

美國的月亮不知是否比中國的圓，（我還沒看到）但陽光確實是十足的燦爛，空氣也分外的清新，有一股清涼的味道，象是吸進了薄荷一樣。周圍的人全都在說英語，突然好想聽人講一句武漢話，或是黃陂話，甚至來一句漢罵。

飛機還沒開始登機，我的對面坐着一個濃妝艷抹的美國老太太，她看我一眼，我也看她一眼。覺得口渴得很，到一個商亭去買了一杯可樂，１．７５美元，我飛快地換算成人民幣：官價是９元，黑市價則是１６元左右，可以在國內買三大瓶了。突然很後悔沒在飛機上猛喝一通名牌飲料和酒，光是喝茶去了。

下午3點抵達克里夫蘭機場，伍德夫婦和范老師 (她出國前是武漢大學圖書館學系的英語老師) 來接我，然後驅車來到伍德夫婦家中。伍德夫人已經為我專門收拾了一間房，房間很小巧舒適，是他們的女兒原來住的，女兒出嫁後，這間房便空着。我將帶來的禮品送給每一個人：爸爸為伍德夫婦雕刻的印章；送給伍德夫人的中國絲綢；給他們女兒的景泰藍手鐲和給兒子的景泰藍小刀；還有一把檀香木雕刻的鏤空的大掛扇，上面是徐悲鴻的奔馬。他們看到禮品，不斷發出“噢！噢！”的驚嘆。使人覺得他們既可愛天真，又直率真誠，當然，還有幾分誇張。看到他們那麼由衷地喜愛中國的工藝品，我不由得微微笑起來，從心底生出幾分自豪和驕傲。

伍德夫人為我們準備了晚餐，這是我來美國的第一頓飯。按照中國人的傳統，這頓飯是為遠道而來的客人洗塵的，應該是非常豐盛的。可是伍德夫人的手藝我確實不敢恭維。所有的菜（總共四道菜）既無色，也無香，更無味。我本來旅途勞頓，已極其疲倦，一點食慾也沒有，這樣全無色香味的東西吃起來真是形同嚼臘，象受苦役一般。

我在美國的新生活就這樣開始了？我恍恍惚惚地吃着飯，恍恍惚惚地聽着他們交談，恍恍惚惚地想着。

5月20日  星期四

清早醒來，半天想不起來自己究竟身在何處。楞了好久，才意識到我已經在美國，故鄉遠在萬里之遙。“夢裡不知身是客”，心裡竟突然有幾分南唐後主李煜淪為階下囚的感覺。

今天特意安排我休息一天，算是調整時差。伍德夫人昨天已經告訴我，早飯自理——要吃什麼自己從冰箱裡拿。這樣倒好，正合我意——我一向不喜歡做客人。

料理完自己的早餐，（喝了一大杯牛奶，吃了一堆甜甜鹹鹹的各式小麥圈和一根香蕉）我到屋外去散步。他們的住所在郊外，一座兩層的小樓房，座落在鮮花和草坪上，樹木掩映着小樓，顯得格外地靜謐。周圍是顏色、樣式各異的小樓房，都藏在花草樹木之中。我信步走了好遠，竟見不到一個人影。正在納悶是否除了我一個活物以外就沒有別的生靈，突然從草叢中蹦出一隻小松鼠，將我嚇了一大跳。它豎着兩隻小小的前爪，蓬蓬鬆鬆的大尾巴高高地翹着，亮晶晶的眼睛看着我。我彎下腰，輕輕地向它走過去，它竟然一點不怕，還是盯着我看。我走到它的身旁，伸出手想要摸摸它的大尾巴，它卻“唰”地一下竄到樹上去了。

我從來沒想到在城市裡會看到如此可愛的小動物，這似乎應該是童話里才會有的。我向四周看看，心裡期盼着白雪公主和七個小矮人的出現。一切都是那麼美，那麼和諧，可惜這一切都不是我們的。我輕輕地嘆了一口氣，又想起我遠在大洋彼岸的祖國。

5月22日  星期六

    今天是星期六，范老師要我去她那裡吃飯並留我住在那裡。說實在的，我從心底里不喜歡她。她是個非常饒舌的女人，而且非常的俗氣。她號稱自己是美國通，並揚言要指點我如何在美國工作與生活。她如此地好為人師也令我十分反感。依我的脾氣和性格，在國內是不屑與這樣的人為伍的。可現在是在國外，不管怎麼說，她是我的故鄉人，和她在一起，可以說武漢話，這讓我感覺親切，我現在好想聽人說武漢話。而且還有一點，很重要的一點，我在她那裡可以吃到中國飯。

5月23日 星期日

今天與伍德夫婦一同去他們的雙胞胎女兒家裡做客，他們的兩個女兒都已經出嫁，住在同一幢公寓裡面，大女兒住在一樓，小女兒住在二樓。大女兒也生了一對雙胞胎，一兒一女。他們才剛剛一歲，滿地亂爬，有趣極了。

美國人的育兒方式和中國人絕對不同，既不抱着哄着，也不餵水餵飯，一切都讓他們自理。我看着這兩個小小的人兒被固定在各自的座位上艱難地抓着麵條往自己的嘴裡送，（只有少數的麵條被送進嘴裡，大部分都塗抹在臉上的其他部位或灑落在地上）覺得真是不可思議。

也許美國人的獨立精神就是這樣從搖籃里開始培養出來的。

我，伍德先生和圖書館的某部門負責人在克里夫蘭圖書館內(93年5月)

5月24日 星期一

今天正式在圖書館上班了。

我工作的第一個部門是兒童部（Children' s Services），在這裡我大約要工作4-5天，然後到另一個部門。

兒童部的負責人是個黑人，叫喬，很友善，也很有教養。他對我介紹了兒童部的情況：人員分布、讀者對象、財政預算，等等。喬對我說話時有意放慢速度，可是說着說着，他會忘記我是個外國人，說得又快又急。當他看到我一臉的茫然表情，他馬上會說聲對不起，然後又放慢語速。就這樣，憑着我那有限的英語水平、以及雙方的表情、動作等體態語言，我大致弄清了兒童部的工作性質，還有我應該在這裡幹些什麼。

5月25日 星期二

我每天的午餐實在是太簡單了：伍德夫人為我準備一隻麵包圈、一杯酸奶，一根香蕉，美國人的待客方式既讓我欣賞，也讓我無奈——這種午餐實在是難以下咽。

每天上午只有20分鐘的休息，美國人稱做Break，可以喝水，做其他的事情，有一間專門的職工休息室，裡面有各種雜誌，還有自動售飲料機。工作的時間就是工作，誰也不會離崗，串崗。想起在國內坐辦公室，可以捧着一杯茶，拿着一張報紙，從上班開始聊天一直聊到下班。唉，那種日子可真是滋潤！

5月26日 星期三

Wuhan, pronounced woo hahn (pop.3,340,000) is the collective name for the adjacent cities of Hankou, Hanyang, and Wuchang in Hubei province of China. The cities are consider a single political and economic unit. Wuchang lies on the south bank of the Yangtze River. Hankou and Hanyang are on the north bank. The Han River separates Hankou and Hanyang. The Han River bridge and ferries provide transportation between these two cities. The Yangtze bridge links Wuchang with Hanyang. Wuhan, an industrial center, was the birthplace of the Chinese Revolution in 1911.(Article printed from World Book Information Finder.)

以上是我今天從計算機中檢索出來關於武漢的資料，我將它打印了出來。當我從電腦屏幕上看到這些時，感到親切極了。我想念武漢，想念江漢路，想念老通城，想念熱乾麵，想聽見武漢話，甚至想聽幾句親切的漢罵。

我想念這一切……

5月27日 星期四

晚上和伍德先生一道聽克里夫蘭交響樂團的音樂會。伍德先生介紹說，克里夫蘭交響樂團是美國一流的交響樂團，在世界上也是享有盛譽的。我在國內知道得最多的是費城交響樂團和著名的指揮小澤征爾，他們曾幾度訪華，但我只是從電視上欣賞他們的精湛表演。今天能在這樣恢弘的音樂大廳里聽著名交響樂團的演奏，也可算是人生一大幸事。

5月28日 星期五

中午和喬一道去了一個Mall（大型購物中心），他為他的孩子買生日卡，我則到處轉悠。喬去的商店是專為黑人購物的商店，裡面的產品都是來自非洲，有手鼓，有各種飾物。喬是個地道的美國人，祖祖輩輩都生長在美國，可是他卻心心念念地想要去非洲。他說他從未出過國，如果一旦他有機會出國，他第一個要去的地方就是非洲，他說他的根在那裡。

5月29日 星期六

又被范老師叫去她那裡過周末。我現在才知道，她叫我去她那裡，一是有人和她說話給她解悶，二是找到一位免費的廚師為她做飯。正好我們各取所需，她需要有人和她說話，我也需要——說中國話；她需要有人為她做飯，我也需要——吃中國飯。范的丈夫和兒子都在香港，也許她一人在美國也是十分寂寞的。

從范那裡借了幾本中文書，還有《人民日報》海外版，現在看到中文，覺得分外親切，連體育版的新聞都不願意放過。人真是最奇怪的一種動物。在國內時拼命學英語，到處找老外練口語。到了美國又專門想說中文，到處找中國人說中國話。

5月30日 星期天

昨晚在范的住所留宿。上午11點鐘，伍德先生開車來接我們，然後一同去機場接李華偉博士。李是台灣人，現任美國俄亥俄大學圖書館館長。我們到麗華酒樓（一家挺不錯的廣東餐館）吃早茶，同去的還有他們圖書館的前任館長瑞切爾女士。她是個非常可愛的老太太，快七十歲了，還開着車到處亂跑。她很喜歡我，不停地說我很有魅力，是個很典型的東方女性。在飯桌上商定了我去俄亥俄大學圖書館的日程，我將在明天中午1點30分坐美國人稱為“灰狗”的長途汽車去那裡，在那裡停留五天，星期日返回克里夫蘭。

午飯後，我和李博士，伍德先生還有范參觀了克里夫蘭藝術博物館，我們只看了亞洲館和其中的一個油畫館。因為李博士下午五點離開克里夫蘭回Athers（俄亥俄大學所在地）。

5月31日 星期一

下午和伍德夫人去購物，去了另一個Mall。很大很漂亮的建築物，各種商店，吃的玩的全有。也許正在籌建中的武漢廣場就是類似美國的這種Mall。在克里夫蘭，有大約十幾個這樣的Mall，散布在城市各處，非常方便。但裡面的商品對我來說，實在過於昂貴。連伍德夫人都叫貴，何況我？也只能開開眼睛葷。

所以，我們兩手空空從裡面出來後，都笑起來。伍德夫人說，在美國，這叫做“只看不買”（Window Shopping）。原來，普天下的女人全是一個德行！

伍德夫人是個心理諮詢醫生，她平時就在家裡上班，樓上有一間專門的房間作為她的心理諮詢診所，而且每天她還接很多的心理諮詢電話。一周大約有三個下午，她在家裡接待她的病人，她的病人看上去都非常健康。有個很年輕的女孩子，每次都騎一輛自行車來，如果碰巧我在家，她會很燦爛地對着我笑。每當伍德夫人的病人來了，他們就到樓上的房間裡去，有時是一個小時，有時更長時間。房間門是掩着的，可是我仍然能聽見裡面輕輕的談話聲，有時甚至是啜泣聲。

我今天對伍德夫人說，你每天都很忙的，要和那麼多人說話。伍德夫人對我微笑了一下，然後嘆息般地說：這個世界上有那麼多悲哀的人啊！

6月1日 星期二

的確，美國的一切看上去都美好極了：又乾淨，又漂亮，又安靜，處處都象是花園；每一個人都彬彬有禮，不管認不認識，每個人都向你點頭微笑並“Hi”；當然你也得回報點頭微笑並“Hi”。一切都無懈可擊。但我只是欣賞，無法將自己融進去。

這裡的一切與我無關！

    原本預定是今天下午去Athens的，但是到了車站後，卻被告之票已經沒有了。只有訂了明天下午的車票。

6月2日 星期三 Athens

從克里夫蘭到哥倫布市，花了大約三個小時。在哥倫布市換車，又等了近兩個小時。到Athens只有兩個乘客：我和一個美國人。等車時他和我聊了起來，他是個木工，去越南打過仗，到過台北、墨西哥還有南美的一些國家。他對中國很有興趣，不斷地問這問那。

去Athens的乘客只有我和他，加上司機，一共三個人。諾大一個長途汽車，設備齊全，座位舒適，備有行李架，還有廁所，竟只有兩名乘客！在國內這種賠本的買賣是絕對不會幹的，可能早就把班車取消了。

從哥倫布市到Athens，又花了兩個小時，到達Athens已是晚上近八點鐘，李華偉博士在車站等我。開車到了他的家中，他的家裡還有兩位客人，和我一樣，也是來學習的。一個是從北大圖書館來的，還有一個泰國妹。泰國妹會說中文，一看見我就甜甜地笑，很可愛的樣子。李華偉博士的夫人叫瑪麗，是個地道的美國人，卻一副賢妻良母的樣子，這樣的美國人真是罕見。我送她一盒景泰藍手鐲、一盒真絲手帕，她高興極了。

李華偉博士是台灣人，早年來美國求學，在美國圖書館界聲譽極高，在華人中是很有成就的。但他一點架子也沒有，人極和善，而且熱心快腸。北大來的那位（總覺得她象是個女謀士）比我只大兩歲不到，擺出一副老大姐模樣。泰國妹的中文名字叫王玩妝，是曼谷大學圖書館的。李博士曾在曼谷工作過七年，是當時美國政府派駐泰國的圖書總署官員。

6月3日 星期四

    Athens是個大學城，倚靠着一個小山腳，風景好極了。

今天在俄亥俄大學圖書館參觀了一天，不停地聽介紹，聽得我昏頭昏腦。中午李博士請吃中國餐館，一同進餐的還有三個美國人。原來這是個私人的戒煙紀念日，正好被我碰上了。當年他們三人決心戒煙時，李博士說，如果他們戒煙成功，就每年請他們吃飯，今天正好是戒煙五周年的紀念日，也是李博士第五次請客，我也被邀請了。三個美國人問我，“你也抽煙嗎？”大概以為我也曾是個癮君子，現在煙鬼回頭金不換了。我堅決地否定，說我是來吃飯的，如此而已，大家都笑起來。席間，還碰到李博士的一位學生，從北京來讀博士的。俄亥俄大學有200多個從大陸來的留學生，加上從台灣和香港來的，有三百多個中國人，隊伍也可謂龐大了。

晚上李博士又請客，還是在同一餐廳，但比中午正式多了。請一位台灣來的女學生，她是個秀秀氣氣的女孩子，講一口標準的台灣國語，英語也很棒，她明天回台北，所以李博士為她送行。李博士、瑪麗、女謀士、泰國妹、我，共六人。極其豐盛的中國大餐！我猛吃大蝦，還有魚和豆腐，等等，等等。把這半個月吃洋麵包吃出來的厭食症都治好了。

晚飯後，我們回李博士家，然後帶着他家的狗出去散步。李博士家有隻巨大的狗，剛剛來的時候，我可是被它嚇得不輕，我從小就怕狗。那天我一進門，這隻狗就對着我狂吠，渾身上下地聞我，嚇得我差點沒暈過去。李博士說，這隻狗很友善，它聞你是對你表示親熱，我可不希望它有太多親熱的表示。

6月4日 星期五

寫下這個日期，才想到今天是個多麼特殊的紀念日。“六四”學潮已經整整四年了。

今天仍然在圖書館。上午開了一個圖書館的例行會議，中層幹部參加的，我也被特邀參加了。李博士將我介紹給大家，我對所有的人微笑，點頭，說“見到你很高興”。我現在可以非常熟練地做這一整套動作：極有分寸地微笑，含蓄地點頭，很美國味道地“Hi”，每天要重複無數次。哪怕剛剛分手不到一分鐘，再見面也要再“Hi”上一次，美國人真是他媽的不怕麻煩。不過，美國人確實非常喜歡笑，不象中國人，成天板着臉，好象別人都欠他一屁股債沒還似的，人人都戴着一副面具，更讓人煩。相比之下，我更喜歡美國人。

開完會，我到圖書館編目部看那位北大“女謀士”工作，看她如何編中文圖書。其實聽她講一遍，並不複雜，主要是我對計算機不熟，對MARK體系了解不多。計算機編目有固定的格式，只要輸入信息就行。其他諸如將中文書名、作者翻譯成韋氏音標，那就是小菜一碟了。我自詡漢語拼音專家，這個難不住我，轉換成韋氏音標有固定的對照表。分類號用的是LC體系（美國國會圖書館分類法）。

中午和兩個美國人去吃美國飯。一對夫婦，都在圖書館工作。那位先生曾去過中國，他的太太也即將去中國，還要去武漢，所以他們對中國的一切都感興趣。這兩天由這位女士專門負責接待我。午飯時很有趣，也不知這位女士信仰的什麼宗教，不吃一切肉，連帶着她的先生也不吃。我先以為他們是穆斯林，一問並不是。（後來才知道他們是素食主義者)他們什麼肉都不吃，跟出家和尚一樣，害得我也不敢點菜。我又不想吃什麼三明治漢堡之類，結果吃了一碗清湯寡水的所謂通心麵，裡面漂着幾片蘑菇。美國飯真不是玩意！好在我有昨天的豐盛晚餐墊底，不怕餓這一頓。吃飯時的聊天內容倒是很豐富，從三峽大壩到計劃生育，從中國電影到武漢黃鶴樓，什麼都聊。

下午在報刊部看了很多台灣的報紙，晚上女謀士又給了我兩本台灣出版的關於大陸的書，明天周末，有書可讀了。 

    謹摘錄《鄧小平帝國》一書中引自北京大學學生悼念胡耀邦逝世的詩句，作為對“六四”四周年的紀念。

        真誠的人死了，
        虛偽的人卻活了下去；
        熱情的人死了，
        冷漠將他埋葬。
        空談、托福、麻將、橋牌、新權威…...
        改革和它的死亡。
        這世界是個新的迷宮，
        我問你，耀邦，
        中國是否還有希望？

引自《鄧小平帝國》P242， 作者阮銘

（未完待續）