103

山東館的老闆叫我第二天天一亮就到店裏開始工作，我緊記著，我怕會失去這份優差，這是我唯一的生路了，絕對不能失掉它！我緊張萬分，好像自己明天是去接受什麼重要的工作，我太緊張了，弄得那天晚上幾乎完全睡不著，我整夜都在冰冷的石廊上蹲著，朦朦朧朧睡著一回兒，忽然又驚醒，天空是黑暗的，巨大的石廊也是黑暗的，寒風帶著冷雨一陣一陣地吹來，吹得我全身悚慄顫震，我不斷用手掌搓著皮膚，搓擦著兩臂和腿部，我在石階上跑上跑下，籍以解除寒冷的威脅。我跑一陣，身體暖和了，就靜止下來，坐在廊柱下背風的那一面，等到體溫降低，我又不得不再重新在這個小小的舞臺般的走廊上，排練我顫抖的舞步了，我不能到外面去，因為外面下著雨，雨淋在樹葉上沙沙地響，樹葉在風中搖動露出了葉背，貓頭鷹在樹林深處叫：    

『咕！咕！咕！咕！……』

那聲音就像是鬼物發出來般地可怖。看著這黑沉沉深深的林子，我禁不住有些驚懼了起來，我記得人家說過，貓頭鷹一叫，這附近就會有人死亡的，所以鄉下人一聽到貓頭鷹叫，就咒罵牠，用火把去攆牠，這些雖是迷信，可是並不是完全無稽的，最少，貓頭鷹是愛喫腐屍肉的鳥類，牠的外貌和聲音又那麼可怕。我現在暫時似乎不致於餓死了，可是這個鬼貓頭鷹是不是衝著我來的呢？上一夜牠還沒有來呀！我是不是會冷死？病死？

『嗚！嗚』火車站那邊傳來了陣陣的火車汽笛，聽起來好像這個黑夜中的世界就只有它是有生命的東西，可是它的聲音多麼蒼老，多麼淒涼寂寞！

怎麼回事？我又軟弱了！我還有許多許多事情要做呢！我將來得做一番事業！要……不想那末遠了，我最少還要打聽我母親的下落，是不是？千萬別消極！小虎！千萬要振作起來！重新振作起來！總會有一天，一切的苦難都會成為過去的，世上沒有永遠的苦難痛苦，沒有！只要我們咬緊牙根，不斷地堅強地奮鬥下去，總會有一天，一切的苦難，都會成為過去的！讓我們把一切希望寄託於明天吧！明天一定會比今天好，每一個明天都會比每一個今天好，到了明天，痛苦將會成為回憶中的最值得回味的軼事，到明天，我們將要微笑！

是的，堅強一點！小虎！勇氣來自我們自己的心中！信心會使一切不可能變為可能！只有具有最堅強意志的人才能克服一切！我母親是個不屈不撓的人，我不應該懦弱！

我不斷地自己安慰自己，我覺得勇氣漸增，當我挺起胸膛以後，我甚至於覺得沒有那麼寒冷了，信心和勇氣使我漸漸地泰然入夢，雖然不斷地冷醒，我終於還是安心地睡了，我蹲坐着睡，我巳經漸漸習慣這種生活方式，我必須習慣這些寒風冷雨和冰塊般的大理石地台，這不過是這種生涯的開端，往後的日子多着呢！

天沒亮，我早已經醒了，我伏在石板上做伏地挺身，做完了又做各種徒手體操．這樣我就不會再覺得寒冷了。我不等到天色大亮，就急急地跑到小山東館去報到，我滿懷着興奮，我把思念母親的愁緒暫時都收藏了起來，我知道我不能愁眉苦臉地對着別人，誰也不喜歡看『苦瓜』臉的，是不是？我必須勤奮，活潑和愉快。

『微笑吧！』我記得我的美籍女老師經常對我們這樣說：『微笑能幫助你成功。』

我裝出一個微笑，向小館子的老闆報到，我要給他一個好印象，我向他鞠躬並且說：『老闆您早！』

『早！』他似乎很高興，指着一個夥計說：『老李！你先給他喝稀飯，叫他喝完了開始幹活！』

被稱為老李的夥計給我一碗熱稀飯！『快喝！時間不早了，有好多事情要做呢！』

我接過那碗燙手的稀飯，心中滿懷着感激和惶恐，我匆匆忙忙地喝着，恨不得在一分鐘之內把它全部吞進肚子，讓我迅速地為我的老板工作！那火熱的稀飯像是燒熔了的鐵漿，差點兒把我的食道燙毀了，我拼命地吹氣，拼命地趕着喝，眼睛還偷偷地窺看老闆和伙計們的神色，為了生存，我必須哂貌煅员嫔�的能力！

謝謝天！我總算把那碗『鐵漿』都喝完了，我貪婪地看看稀飯桶子，我還渴望再來一碗，可是我不敢把貪婪表現出來，我對老闆說：『我喝完了！』

『好！』正在忙碌着和店夥一同揉麵的老闆對老李說：『老李，你叫他做事！』

老李放下他手上的麵，對我說：『你今天來得太遲了，打明天起，你早一點兒來，跟他們推車上中央市場去拿菜，推回來就洗菜，知道嗎？』

『知道了！』我恭恭敬敬地回答。

『現在你先到外面去，把那道水溝通一通！』老李用滿沾麵粉的手指着外面：『去！外面有一把圓鍬！把那些垃圾都撈上來，把水放掉！要快！六點鐘以後就有客人來喫束西了，客人來了你就不能弄，別搞得臭氣滿天，懂不懂？』

『懂得！』我又恭恭敬敬地點點頭。

『好！那麼馬上動手！』

我走到外面，在那五十五加侖汽油桶改裝的大爐子後面找到那斷柄而長銹的圓鍬，我看看那條排水溝，不禁遲疑了起來。

水溝是年久失修的，裏面有坍倒的石頭，有各種發着腐臭的束西；橘子皮，新鮮的和腐爛的橘子皮香蕉皮，半截發霉的饅頭、豬骨、魚骨、魚頭、破碗、破鐵桶，銹透了的餅干鐵盒，黃黃綠綠的糞便，沾着大便的草紙，紫紅血漬的月經帶，一隻破皮鞋，幾塊長滿青苔的磚頭，玻璃碎片，菜渣，茶葉渣子，破報紙……無所不有，還有積滯不動的黑色髒水……這條水溝很長，從新公園大門一直向北走，沒個完，要清理，非得澈底清理才行，只清理自己小店面前的一段，於事無補，每一家小店都不管，所以水溝越來越髒，垃圾越堆越多，已經成了一條垃圾吆恿恕Ｎ以觞N清除得了它呢？

我猶豫了好一回兒，那邊老李在叫了：『小鬼！你還不快點兒？等一會兒客人來啦！』

我不能再多猶豫了，我得立刻動手，喫人家的飯，做人家的事，絕不能馬虎！動手吧！小虎！

我彎下身子，用圓鍬把溝裏的垃圾鏟起來，放在路邊，香蕉皮上來了，破碗也上來了，糞便也上來了，一股噁心的臭氣衝進我的肺裏。我繼續地工作着。垃圾都給挑上來以後，我以為工作可以告一段落，誰知四方八面的積水都湧過來了，這一段水溝比從前更臭、更髒！

『你搞什麼鬼嘛？』老闆從裏面跑出來看，吆喝着說：『你看看！弄得到處都是垃圾，還把髒水都引來了！』

『我會弄乾淨的！』我連忙地陪笑說：『馬上就弄好！』

我趕忙地把垃圾盛在破鐵桶裏，把地面打掃乾淨，可是還有那些污水，我必須趕快弄掉它才行，我想唯一的方法就是把它的下游打通，它才不會倒灌過來，我不再遲疑，我開始動手清除水溝的下游。順着水溝，我把垃圾都挑了起來。因為用力太大，而且動作太急，污水從圓鍬的尖端彈跳了起來，濺得我一頭一臉一身，到了下游，沒有柄子的圓鍬夠不着了，那一段的溝很深，總有兩尺半以上的深度，我無計可施，站着發楞。

『下去嘛！』老李在那邊叫嚷着：『小鬼！下去嘛！你站着看什麼？快六點了！』

我明白他的意思，他哄我走下水溝去工作，可是，溝裏那末髒，還有那麼多的玻璃碎。

嘿！不管了！下去就下去吧！我看這是唯一的方法了。我小心翼翼地踏下去，在我看來，那下面的垃圾是可以站得住腳的，只要我小心，就不會陷到泥濘裏去了。

事實上，情形並不如我想像那末簡單，我一隻腳踏下去，在最初的幾秒鐘沒有什麼，當我的第二隻腳跟着下來以後，情形就不同了，滋的一聲響，我的兩腳都陷入黑色的污泥裏面去了！我的體重使我繼續向下沉，我就像是落在非洲內陸的流沙裏，我用力攀着溝邊，可是黑泥已經深可沒脛了。

我輕輕咒罵了一聲，一氣之餘，索性就站在黑泥漿裏，這究竟不是非洲的流沙，不是沒有底的流沙，我的腳底接觸着堅硬的溝底了，現在污泥和污水到達了我的膝蓋以上。

『這沒有什麼了不起！』我對自己說：『這比龍南的大水差遠了！好吧！我索性一不幹二不休！』

一不幹二不休！我更加賣力地用圓鍬把垃圾污泥挑起來，那些沼氣在黑泥潭中變成氣泡，波波地響，比糞還臭一百倍的黑水開始在我膝下流動了，漸漸地流向下游的遠處，消失在公園的僻靜角落的下面

整條水溝都可說是暢通了，我疲乏地，但是勝利地爬出來，回到小山東館前面。館子前面的水溝已經很乾淨了，可是我自己變成了一個黑漬斑斑滿身臭氣的泥鬼。

『看你！』老李指着我說：『你弄得像個什麼東西？還不趕快洗洗乾淨？』

我四面看看，沒有水！唯一的水就是水桶裏的食水，那是他們從很遠的水龍頭接了抬回來的，無疑地我不能使用這些用來做饅頭稀飯和包子還有酸辣湯的水。可是我到哪兒去找洗操的地方呢？

『到淡水河去洗吧！』老學揮手叫我走：『快去！打這條衡陽街一直走！走到水門外面就是淡水河！快去！洗完了趕快回來洗菜！』

黑色的小泥鬼拖着那雙滿是黑色臭漿的皮鞋，一身的泥汙，沿着衡陽街向西邊走。鞋箱裏的汙漿滋普滋普地響，一雙舊皮鞋報銷了，路上的行人紛紛避開我，人人都掩鼻而過！範小虎啊！你是個糞池裏爬出來的人！

糞池爬出來的人邐迤地拖着沉重的臭鞋子走過馬路，不敢在行人道上行走，只是閃閃縮縮地在馬路邊上向前進，經過了繁華的衡陽街，經過了七層高的中華百貨公司大樓，越過遍地泥濘的中華路和破舊染滿泥漿的新生報紅磚大樓，經過新世界戲院……大世界戲院……美都麗戲院……新世界在上映『獸國神魔』，美都麗上演格蘭福特與麗泰海華絲合演的『胭脂虎』，那時候的銀幕大情人格蘭福特，既年輕又英俊，他的巨大的油畫像站在美都麗戲院前面，露出赤裸魁梧的上身，一臉的兇猛殘忍，麗泰海華絲穿着卜賽舞裝在賣弄性感，而範小虎是一身惡臭的爛泥，畏畏縮縮地在他們面前走過，要到河邊去洗操，在這十一月的寒風裏！範小虎記起了僅僅在去年，還在舞臺上演施洗聖約翰！那一次是從河中濕淋淋地走出來的！臺下都在喝釆…

經過幾家木材廠以後，我到了水門，走出去，來到了河邊。這時候河邊寂然無人，河中心有一個小洲，河水很平靜，也很緩慢。對岸是一片荒涼，遠處，在西北角上有兩座灰黑色的大山，山頂上依附着充滿水份的雲，我想起了廣州的白雲山，記起了那天離別故鄉，在船上回首遙望的情景，那時候，夕陽山外山……

我選擇了一個適當的地點，脫下鞋子，放在水中洗滌，風很大，河水很冷，我應該先把鞋子和衣服洗乾淨，最後才洗澡。我洗了一回兒，又拿起來放在鼻子下面聞一聞，還有臭泥漿的氣味，再洗，一直洗到沒有氣味為止。然後，我脫下上衣和短褲來洗，沒有肥皂，只是用手搓，可是我不敢太用力，我得非常小心地愛惜我的僅有的衣物！我不知道要到什麼時候才能獲得一件替換的衣服，如果我把這件洗破了，我就只好做『赤體大仙』啦！

洗完了衣服，我就開始洗頭，冰凍的河水浸得我的頭皮發痛，我拼命地搓擦，頭髮的熱氣從我的指隙中溢出，漸漸地，我習慣了。我將頭和臉都埋在河水裏洗，然後，我用手拭乾臉上的水，然後我洗腿部、兩臂、胸部，乃至於全身，幾分鐘以後，我不再覺得冷了，實在地說，真的不算冷，這算什麼冷呢？我將來還要回大陸去的，大陸的氣候比這兒冷多了，也許我要在更冷的河水裏洗操呢，鍛練鍛練吧！範小虎！牙齒在打戰的範小虎，在寒風中哆嗦的小虎！

洗完操，範小虎手裏拿着兩件濕衣，光着背，只穿一件濕內褲，拖着一雙濕鞋子，穿越過繁華的市區，又回到了小山東館的前面。

老闆一看見我那付怪樣子就笑了起來，他說：『你再沒有衣服啦？』

『沒有！』我搖搖頭：『什麼都沒有！』

老闆從店裏面找出一件破舊的衣服和一條情況更糟的褲子，拋給我：『先穿上吧！』

老李和兩個夥計已經蹲在地上揀韭菜了，他跟他的同伴說：『這小鬼，真有種！』

我換下濕衣，穿上那不合身的大衣服，釦子都沒扣好，老李在那邊就叫了：

『小鬼！來來來！來幫忙揀菜！』

『好的！』我輕快地回答着。

我跑過去，拾起一把亂七八糟，染滿泥汙的韭菜，開始我的新工作。

我細心而敏捷地揀出乾淨的韭菜，心中在想：過幾天，等生活安頓下來以後，就要設法打聽母親的消息了，還得設法找一些書來看看，現在，讓我先默背一下從前在學校唸的國文和英文吧！希望我還能記得一點兒！

104

小飯館的老闆和夥計們一人給我一點舊衣物，使我擁有了一件破舊的軍服和一床破破爛爛的床單。我穿上的那件太大的破軍服的樣子是很滑稽的，不過我已經無暇顧及這些了。有這兩件衣物，我晚上就不致於那麼寒冷。我還是不能到店裏睡，因為我沒有身份證，人家不歡迎我，再者，店裏也沒有床，人家都是把桌子拼起來睡在桌面上的，如果我住進去，我就只有睡地面了。那塊地是沒有舖水泥的泥地，潮濕得很，我怎能睡呢？與其睡在這樣的地面上就不如在博物館的石臺階了，那兒又清潔又乾爽，其次，睡在店裏還得擔心查戶口，在博物館的黑影中可沒有這一層憂慮。在後來的日子中，我在半夜不時也會遇到有警察到公園裏搜查，可是他們在明裏，我在暗裏，他們從來沒發現過我。我敏銳得很，我每－次聽見有可疑的腳步聲或人影之時，我就隱藏在黑影深處。有時手電筒的光也會照過來，劃過我身上，不過我都能及時地閃避在巨大的圓柱背後，沒有被發現過。

冬天來了，我依然是靠着那件舊軍衣和破床單保暖，晚上我無法躺下來睡，因為石板愈來愈冰冷了。我只能把床單披在身上，把自己緊緊地包起來。抱着兩膝，縮作一團，蹲坐着打盹，半醒半睡地，聽那午夜的帶着水汽的火車汽笛聲，和一夜的淒風冷雨，一直挨到天亮。然後疊起我的床單，把它一同帶到小館子去，開始做忙碌的工作。上午是最忙碌的時侯，我得跟着店夥到中央市場去把菜搬呋貋恚�立刻就要洗滌那些韭菜、豆芽和白菜，這些都是做餃子鍋貼常用的材料。而韭菜是最難洗的束西！為了要省錢，館子買的韭菜都是最劣等的那一種，拿回來以後要耐心地一根一根剝開，洗去裏面的泥土，三五斤就足夠洗上大半個早上了。那些綠豆芽，在數量上比較少一點，但是要一根一根地搯掉它的根，也是十分麻煩的事。三個夥計都不喜歡做這件工作——我想沒有人會喜歡的——他們把這件差事全交給我了。代價就是一天給我兩頓飯，並不是像第一次那樣地喫肉絲麵，我的菜是一些客人喫剩的菜餚，有時侯是剩下的鍋貼餃子，有時候是一個魚頭和魚骨頭，大多數是一些剩在碟底的筍片豆幹之類的配菜，至於飯，那倒是新鮮乾淨的。我等於是變相的乞丐，可是我問心無愧，我每天給他們洗那麼多的韭菜、蔥、蒜、豆芽和用過的碗碟，我覺得我已經付出了我的勞力。對於洗滌韭菜豆芽，我起先覺得很麻煩，漸漸地也就習慣了。那些夥計們常常在催促我，罵我洗得不夠乾淨，只要有一個客人對老闆說菜裏有沙，他們就把我的過失提出來罵幾句。他們又常說我搯豆芽搯得不夠乾淨，不夠快。不過老闆倒沒怎麼說我，這叫我很安心，對於夥計們的叫罵，我也就當作耳邊風了。要生活就得忍受一點，這道理我早就懂得了。

我的工作僅限於做這些事情，別的事他們也不要我做，他們嫌我太髒。事實上，我並不如他們講的那麼地髒，我每一次做工之前一定用肥皂洗乾淨手，每天也用他們給我的牙刷毛巾洗臉刷牙，而且經常地洗澡，在不下雨的日子裏，我最多隔一天就跑到西門外面的淡水河去洗澡。因為店裏沒有洗澡的地方，連用的水都是到外面的水龍頭接滿了一桶一桶提回來的，他們是花錢上洗澡堂去洗，我沒有錢可花，就只好到淡水河去洗啦。淡水河邊那時侯還很僻靜，我選擇了一些竹林後面的河邊，沒有什麼人到那邊去，我可以放心地在那河水裏脫光了洗，沒有人干涉我。事實上那時候我還是尚未發育的小孩子，人家看見也不會干涉。到了冬天，我仍然是在淡水河洗澡，水像冰一樣凍，風像利刃一樣吹在我身上，我全身都在震顫着，牙齒打戰，我必須用最快的速度來洗，剛下水的時候，先用水摩擦兩臂，再用水拍拍胸膛，以使皮膚習慣寒冷，然後才把水澆在肩頭，水流在背上那一下是最冷的，我得趕緊地多澆水使全身都習慣，然後就緊急地擦肥皂，這時候皮膚是燙手般地熱的，但是寒風一吹我覺得比剛才更冷。我不得不趕快把全身浸在河水裏，我的牙齒打戰着，一直到鑽出水面，擦乾了身子穿上衣服為止。如果是有太陽，我就不穿衣服，我把衣服洗乾淨，舖放在地上曬，我自己也曬太陽，為了要享受這一點方便，我通常都在洗完菜就跑到河邊來的，臺北的陽光都是只照射上半天，一到下午就陰霾重重，並且風也大了。洗完，我會躺在那竹林外面的草地上，一直等到衣服乾了才穿上回去。

我已經完全放棄了找尋提摩太企圖了，因為我已經找到了糊口之地，除非這家店倒閉關門，否則我是暫時不會挨餓的了。不過，我並不打算永遠這樣地過着『半討飯』的生活，我必須要為自己的前途打算。所謂打算，當然不再是想回香港去，我已經斷絕了這個念頭，因為事實上這是不可能的事，沒有錢，沒有身份證，沒有保證人。其次我想到，就是回到香港，我也毫無好處，那還不是一樣地流浪無依嗎？雖然有同學在那邊，但是同學是小孩子，他能夠收留我嗎？即使是在臺北的提摩太那麼大的人，也只是個學生，他也無法幫什麼大忙呀。我不再打算依賴任何人。現在我的生活已經初步地獲得解決，我必須進一步地使我能夠自立起來，同時，我還要打聽我母親的下落。

首先，我必須能夠賺錢才行。我想出一個方法——擦皮鞋！這無疑是一個最好的方法。現在我就要將它付之實施了。我懇求一個夥計替我把我的手錶賣掉，他有身份證，又不是像我這樣的落魄窮相，很容易就賣掉了。我拿到了二十塊新臺幣，這就是我的全部本錢。

我到處拾一些破箱板，拿到漢中街去請一個木匠替我釘成一個擦鞋箱子，上面有一個腳印形的踏腳，箱子裏有個小門，裏面可以裝皮鞋油和刷子。這個箱子的工錢花了我三塊錢。一把刷子，黑色皮鞋油，黃色皮鞋油，外加一盒白色地板蠟把我剩下的十七塊花剩了只有五毛，可是不管怎樣，這些東西總比一隻手錶好，手錶要賣錢既不容易又不值錢，我這些『生財』卻可以使我慢慢地賺錢呢！我另外再在店裏找一塊舊布，當天就在店裏開始營業。

『擦皮鞋！擦皮鞋！先生要擦皮鞋嗎？』我也會這樣地叫了。這當然需要經過一番努力才能習慣，好在我街頭也睡過，剩飯剩菜也喫過了，流浪也流浪過了，被人攆也攆過了，我的臉皮已經比從前厚得多，我很快就完全消除了羞怯的感覺了。我的營業時間都是下午和晚上，那時候飯館並不需要我，我也沒有地方去。

『擦皮鞋！擦皮鞋！』我的叫聲一天比一天職業化，我的擦皮鞋的技術也一天比一天熟練了。我學會了怎樣節省鞋油也能將顧客的鞋擦亮，同時又要不斷地醮鞋油，使顧客相信我並沒有太吝惜我的鞋油。有些顧客是會一再地要求多放一點油的，那時侯還沒有本國製造的鞋油，他可不知道那一盒英國製皮鞋油要多少錢，假如要滿足他的要求，我從那三毛錢當中還能賺什麼呢？對於這種苛刻的顧客只有裝作多給他放油，和用破布包着手指頭，多醮一點水，用力地擦，使他的鞋子發亮，才能叫他付出三毛錢而毫無怨言，這一種難侍候的顧客為數並不少，差不多每天都碰上一兩個，有時候遇上一個特別嚕嗦的，他會發脾氣叫你再多擦一下，碰到這種情形，我也只好自認倒霉，多賠點鞋油和氣力了。這些大人先生們，他們坐在館子裏大喫大喝，對於蹲在地下替他擦鞋的人應付三毛錢卻那麼吝惜，我往往想不通這是什麼理由。不過，不管怎麼樣，對於一切，我都是逆來順受，我從不爭辯，我知道我的身份低微，爭辯對我是毫無益處的，如果鬧到警察那兒去，喫虧的必然是我，因為我沒有身份證。我只是這個社會的寄生蟲，像一個無國籍的白俄或猶太人一般地，我只能在人與人之間的空隙找尋生存的空問。

三毛擦一雙，為數不多，可是我一天可以擦上一兩塊錢，我漸漸地有了自己的財產了，飢餓的日子已經成為過去，我不再為生活而發愁了。只要肯幹，人是不會餓死的！如我動也不動，躺在街邊等候救濟施捨，恐怕早已成為餓蜉啦！回想起來，我自己頗覺安慰，因為我並沒有淪落為盜伲�也沒有變成小叫化沿門叫化或者跪在路邊叫老爺太太；乞求人家的憐憫。

當然啦，假如沒有那隻母親給我的手錶，一切就不能這麼容易了。沒有它作為本錢，我除了洗菜洗碗混兩頓飯填飽肚皮之外，還有什麼指望呢？

在呆板的生活中，人會覺得時問過得很快。整個隆冬都在洗韭菜，擦皮鞋和在博物館後廊縮作一團發抖的刻板生活中度過了。在一般時間當中，我用我的微薄的積蓄買了一件藍色的衛生衣和一條粗布的長褲子，否則在春寒料峭的時候我是會給凍死的。

把我的寒衣問題解決了以後，我第一件事就是寫信回香港去，我沒有筆，我買了一枝鉛筆，再買些信紙信封，就寫了一封信給周羅拔，我這樣地寫着：

『羅拔仁兄大鑒：敬啟者小弟自去年十月二十七日抵達臺灣高雄，即轉臺北稚�，現在以擦皮鞋及幫館子洗菜度日。因為念及家母在廣州不知生死如何，素知兄肯樂於幫助友人，未知可否代為寫信至我家中一查？地址為廣州市多寶路一二四號範宅。如蒙賜助，早賜回音，不勝感謝。我的地址為臺灣省臺北市懷寧街山東館轉交即可。此祝學安     小弟范小虎上。三十九年三月十三日』

把這封信寄出去以後，我天天都在盼望着回信。每天我都要問館子的人有沒有收到我的信。我等待了足足一個多星期，我想這幾天一定會有回信來了，我天天都以為愈來愈接近收到回信的日子，可是每天的希望都是落空的，到兩個星期以後，我的希望已經漸漸轉變為失望了。我想我寄去的信只有路名店名沒有號碼，如果他的店是大店，那當然沒有問題的能寄達，如果是小店就很難說了，我又疑心羅拔因為我已經淪落為擦鞋童而不顧同窗之誼，相應不理。時間愈久，我對第二種推想的可能性更加確定，郵件失綜的事畢竟是很少的。我想我必須另行設法才行。想什麼辦法呢？我苦思之餘，想出了一個方法：請香港的報紙幫忙。我記得以前常常看見報上有讀者服務欄，有尋人求職一類的廣告刊登。我不妨試一試看。我對於香港的報紙向來不怎麼熟悉，唯一知道的就是工商日報。於是我又用鉛筆寫一封信：

『編輯先生大鑒：茲有一事敬請幫助，小弟自從去年從廣州撒退至臺灣，今在臺北擦皮鞋及洗菜為生，不知家母下落，敬請披露一角，凡有知道家母冼文淑女士（范子彥之妻，范小虎之母，今年四十六歲）下落者乞通知臺灣臺北市懷寧路山東館轉范小虎即可，至為感激，敬祝編安     讀者範小虎敬上，三十九年四月二日』

工商日報的地址我不知道，我在信封上就寫『香港工商日報編輯先生收』。我不知道這能不能寄達，我所能做到的事就是把它投進郵筒而已。

這封信以後有沒有給刊登出來，我無從得知，我也沒有收到任何人的信通知我母親在哪裏。照我日後的判斷，我的信是極有可能給刊登的，問題是並沒有熟人看到它。我們母子並不認識什麼人。誰知道范小虎是何許人呢？誰會知道冼文淑女士是誰？

發過這封信以後，我又記起以前聽人家講過，香港有一個慈善機構叫做東華三院，一個是東華醫院，另外兩個是什麼救濟院之類的，合稱三院。我想慈善機關的人必定會幫助我，於是我倣照以前的兩封信，寫一封寄給他們，請他們幫忙查訪。同樣地，我因為不知道地址，只能在信封上寫『香港東華醫院』收，不用說，這封信也是有如石沉大海，消息沓然。沒有收信人姓名，人家那麼大的醫院，誰拆開這封信來看呢？即使有人好奇看了，誰又有這份熱心閒情替我去查呢？十六歲的少年，對於世事，說懂不懂，說不懂又懂一點，當時的我並沒有考慮得很周詳，如果能夠考慮過，我就不會花擦四雙皮鞋的錢去寄這一封毫無用處的信了。

在四月當中，我又一連寫了幾封信去給羅拔。依然沒有回信，我很失望，我沒想到羅拔會那麼不夠朋友。不過我再想想，氣也就平了，本來，在學校的時候他和我就不是什麼特別要好的知己朋友，雖然在暑期通過一次信，那也只是很偶然的一件事而已，他那一次是從香港寫信來託我打聽暑期補習班是否仍舊照辦的。我回了他一封信，以後就沒有再聯絡過。今日我淪落到成為街邊的擦鞋童，在一些久居香港的少爺看來，當然是不屑與我為友啦。

然而我是冤枉了羅拔的，五月初的一天，山東館的老闆交給我一封信。那是給人打開看過的。老闆看見我疑惑地望着他，他就說要經他的店轉信他就看看，免得替人轉了有問題的信喫上官司。我沒有別的地方可以轉信，也只好忍氣吞聲了，那封信是羅拔的。他的信上說：

『小虎學兄：我因就讀於聖士提反書院，寄宿在學校，很少回家。所以信都未能立即收閱。我父親看過你的來信，不准我寫信往廣州查問，以免惹上無謂麻煩。他並控制我的零用錢，使我無錢買郵票寫信。書院管理亦嚴，信件都要被學監檢查。所以我迄未為你查詢。真是抱歉！但日昨遇到李志龍同學，他到香港來了。我因把你的事轉託他代查，他家裏管他較寬，而且他比我們大，必能為你查出的，專此敬覆。………祝你近安     學弟羅拔上，一九五Ｏ、五、六。

又及，我很同情學兄的遭遇，但是我愛莫能助，希望你原諒。李志龍學兄的地址是香港九龍彌敦道一三四七號Ｂ三樓。』

看了這封信，我沒有什麼可以批評羅拔的了，他的家庭學校都約束得很嚴，他又是相當懦怯的人，我實在不該錯怪他的。我覺得我曾經毀謗他是不對的，我為這件事自責了好幾次。

李志龍是我們班中年齡最大的學生，他那時候已經有十八九歲了。傳說他早已結過婚，還生過孩子。雖然他一再否認，但他那份特殊的沉穩老練的態度真像一個已經結了婚做了爸爸的人，他很用功，平常不像別的同學那樣地蹦蹦跳跳的玩，他的一舉一動都像個大人，無論有什麼活動，都是推選他領頭的，於是他身兼數職，又是學生自治會副會長，又是級長，又是兼風紀股股長等等。平常他和我也沒有什麼來往，但是我可一向都很敬重他。我想如果他肯幫助我打聽，那一定是沒有問題的。就不知道他是不是願意。不管了，我想，我總得試一試看。沒有試，永遠沒有成功。假如我不是有勇氣試試看，我怎能找到糊口的工作呢？對了！一定要試試！

我寫了這樣的一封信：『志龍學兄：自從在母校拜別，轉瞬已經將近一年，想學兄一切都很如意，現在是否仍在就學？貴體是否安康？至念至念。茲啟者，頃接周羅拔學兄來信，知道他已將小弟之事敬託學兄，不知學兄是否俯允？小弟現在臺北，日以擦皮鞋及洗菜洗碗維生，環境很是惡劣，但尚不致餓死。心中終日流淚想念家母，不知她近況如何，她臥病已久，廣州淪陷後，斷絕消息，尚乞吾兄代為寫信至廣州舍下一查是荷。承擾之處，他日再行叩謝。專此敬祝

康安     小弟范小虎敬上，卅九、五、十。

信發出去以後，我覺得安心了很多，因為我知道李志龍是個穩重可靠的人。我相信他一定會好好地幫助我的。果然，不久以後，我就收到他的回信了。他的信上說：

『小虎學兄：你的信已收到了。對於你的生活情況，我非常同情，尋找令堂大人的事，上次羅拔學兄來訪，已經囑咐過了，我已立即寫信至廣州查詢，至今尚無消息。我當繼續為你打聽，請你寬心等待。我已經輟學在家經商。希望你時常來信，我一有消息，立即寫信給你。     弟志龍上，五月二十日』

我寫了一封信去謝謝他，並且問侯他的家人。我讀他的信的時侯，有一種奇特的感覺。從他的信看來，那以前在學校中的傳說，說他有妻子是不錯的了。我覺得很好玩，很特別，我的同學中居然有人經商娶妻生子了。而我，還是個小孩，還在這裏擦皮鞋喫剩菜殘羹！我那一天才能混得到長大呢？

李志龍不久又來了一封信：『小虎學兄：我已數次去函廣州尊府，但均如石沉大海，不知何故，是否尊府已經他遷？抑或洪喬有誤？我接獲大函得悉，即另函舍弟，託他有便前往尊府一探，大約數日間便有消息，請寬心等待可也。     志龍上，五月二十九日』

洪喬是什麼東西？我不懂，不過我猜它大概是指的信件。這一定是從什麼典故上套出來的，我覺得我讀書實在太少了，連一個同級的同學引用的典故都不懂，我一定要設法自己多唸點書才行。不過，目前我是無心讀書的，我一定要確實知道了母親的消息再說。當然，那是好的消息還是壞的，誰也不敢說。如果是好的消息呢！我會振作起精神奮鬥下去，萬一是壞的不幸消息呢，那我不要說沒有勇氣奮鬥了，那恐怕連活下去的勇氣都沒有了。我說不定會做出自己不想做的傻事來的。我會……唉！我不敢想像下去了。我只能往好的一方面想。如果樣樣事都向壞處想，那簡直是－分鐘也無法活下去了。不過，從信寄到家中都是最如石沉大海這一點看來，我仔細地分析，想了又想，認為只有幾種可能：第一，母親已經不在了，可是我不願意相信這一種可能。第二，範家全家都搬走了，也許是搬到鄉下去，他們以前不是說過有危險就回鄉下去麼？這一點可能性很大，假如真是如此，那母親是否也跟着回鄉呢？還是她自己另行到什麼地方去了？第三種可能，就是——莫非是全家都被共產黨捉去了？甚至於殺害了？那——我真不敢想像這樣的事，固然我怨恨範家全家的人，但是我還不致於希望他們遇到這樣的事，尤其是我的父親，我恨他，可是，萬一，他也……唉——這多可怕呀！他無論怎樣，終歸是我的父親呀！

我日夜都被這些憂疑威脅着，白天，我洗韭菜的時侯心中在想這些事，搯豆芽也是反反覆覆地胡思亂想，連在冰冷的河水中洗澡的時候也斷斷續續地想，替人擦皮鞋的時候思想也靜止不下來。等到李志龍的第三封信來了以後，我憂慮得更加厲害了。那封信說——

『小虎學兄：前函諒已寄達左右？舍弟前數日特至尊府一詢，發覺該宅已被查封。府上各人均不知去向，無從查詢。若無其他線索，恐無法再繼續查矣。因直接查問，殊為不便，穗市於今已非往昔，早成鬼城，舍弟不日亦將來港避禍。倘若尚有其他方法，請即見告，在可能範圍內，當囑舍弟再行一試。此祝

近安     志龍，六月十日』

範氏產業已經被查封！莫非全家都給清算了麼？難道一個人都沒留下？太慘了！我所想像的第三種可能真的實現了麼？天哪！老天爺哪！求您保祐範家，別讓範家都死光滅絕啊！這家人固然是可恨，可是只是愚味自私而已。除了愚昧自私之外，他們是沒有什麼罪過的，他們不應該得到這樣淒慘的結局！尤其是我那可恨的父親！他是個好人！我曾經恨他，可是現在我發覺，我仍然是愛他的。我哭了，這一次不為是單單為了思念母視而哭。我伏在博物館後廊的巨柱上痛哭了一場，我惦念着我的母親，也惦念我的父親？我那可憐的懦弱的父親啊！我現在明白了，他只是懦弱而已，他完全受制於家庭，他對待我們母子的態度不是他的錯。我一面痛哭，一面發覺我已經開始瞭解父親，我後悔我曾經那樣地在內心痛恨他，我太不應該，太不應該了！母親說過的話是對的，『天下無不是的父母，』，我為什麼要怨恨父親呢？現在，家破了，他不知道還在不在？今後我還有機會和他見面嗎？我還有機會向他懺悔麼？有父母的時侯，不孝敬，到沒有父母的時候，要孝敬也來不及了！我現在就算哭斷肝腸，又有什麼用呢？我雖然還不能斷定他們一定遇難，但我無法擺脫這種恐懼。我無論怎樣用好的想像來安慰自己也沒有用。看過這封信，痛哭過這一場以後，我完全變了另一個人，我比平常更加憂鬱了。我覺得我在情感的感覺上來說，我比我的實際年齡要老上兩倍有餘。

事實上，我的身體也的確在開始長大。我的嗓音漸漸變了，原來的尖聲童音漸漸失去，成為低啞的聲音，我的體高開始增加。在這個發育的時期裏，我需要的是營養和快樂的情緒，我需要的是教育，然而我什麼都缺少。我喫的是剩飯剩菜，我的心中灌滿着焦慮與悲哀，我是個流浪的少年，得不到教育，得到的只是艱苦的人生的教訓，和無限的淒凉辛酸！