十六、七世纪的日本，天主教徒曾经发展到三四十万人。德川幕府时代开始迫害天主教徒。通过各种酷刑折磨残杀日本信徒，并将所有欧洲传教士驱逐出境。日本作家远藤周作的小说《沉默》讲述的是这一段几乎已被尘封的历史。小说以一个特别的角度，深刻探索了信仰与责任，肉身的沉重，现世与永生，人性软弱与坚强，以及日本文化与天主教教义之间的矛盾。以细致和冷峻的笔触，展现了人性的罪责，软弱，对于信仰的渴望、怀疑与挣扎。

三名葡萄牙修道院的神父洛特里哥、卡尔倍和马太在天主教遭残酷迫害时前往日本，希望成为教会在日本的火种，并寻找他们的老师，耶稣会派往日本的费雷拉教父。这位教父据称在长崎不堪酷刑逼迫，已宣誓弃教。尽管罗马教会深知日本禁教的残酷，但他们不相信在日本传教二十年的费雷拉教父会放弃神和教会而向异教徒屈服。

洛特里哥以及卡尔倍跟随日本人吉次郎，历经千难万险潜入日本，见到了在高压下秘密存在的天主教徒。很快他们被搜捕。掩护他们的日本信徒茂吉在涨潮的海水慢慢浸泡而死。后来卡尔倍追随三名日本信徒一同殉教。

洛特里哥被捕后见到了他的老师费雷拉教父。这时教父不仅彻底弃教，还听从政府安排改了日本名字，娶了日本妻子，住在西胜寺里写揭发和批判基督教义的书。

与费雷拉教父的见面使洛特里哥沮丧，但他仍决定殉教。然而当他日夜听受“穴吊”酷刑的信徒的呻吟声，并且知道只有他弃教，信徒们才可能免于那种残酷的死刑时，他最终同意费雷拉教父所说：“基督也会为他们弃教的”，同意踩踏耶稣的圣像。洛特里哥面对的是一种无比残酷的道义和信仰抉择。也许是出于对其它信徒的怜悯，也许是出于自己内心的软弱。他经历了一个从“强者”到“弱者”的转变，他不再是一个伟大的殉教者，而是为教会和信徒所不齿的背信者，一个懦夫。就好像带领他们偷渡到日本的吉次郎，数度由于恐惧而弃教并出卖神父，内心始终充满悔恨和自我折磨。吉次郎曾为自己分辨说：“茂吉很坚强，就像我们种的长得硕壮胆的秧苗。可是……像我天生是个懦弱的人……我这样的人，连殉教都做不到。世界上有强者，也有弱者，谁说弱者不比强者痛苦呢。”洛特里哥曾经蔑视吉次郎，但最后他不得不承认，自己与吉次郎一样。

小说自始至终通过洛特里哥的内心独白发出问题：“神，你为什么沉默，为什么到如今还在沉默？”当海边受酷刑的茂吉的呻吟在毛毛雨的大海边飘来的时候，当独眼信徒被杀时干燥呆板的蝉声响起的时候，当卡尔倍出于道义责任与信徒们一同落入大海的时候，当受“穴吊”酷刑的信徒的呻吟声此起彼伏响在深夜里的时候，洛特里哥总是痛苦地祈求上帝，渴望上帝的答案和施救，然而上帝始终沉默。　　

小说中，当洛特里哥将要踩下圣像的时候，“神父用自己的脸贴在那被许多人的脚践踏过的那张脸上。圣像上的那个人，由于被许多人踏过，已磨损、凹陷，以悲伤的眼神注视着神父，从那眼中，有一滴眼泪欲夺眶而出… …

神父抬起脚。感到沉重而疼痛。现在自己要踏下去的是生命中最美丽、最圣洁、最充满人类的理想和梦的东西！我的脚好疼啊！这时，铜板上的那个人对神父说： 踏下去吧！踏下去吧！没关系，你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏，才出生到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。”

“主啊，我恨你一直保持沉默。”

“我并非沉默着，而是一起受苦。”

 发表于《加拿大商报》2011年5月<人间道版>