我们的车驶出圣马力诺城已过3点，因是晚秋，天色已近余辉，好在前面就是弗利，往西南不用1个小时即能抵达目的地，普雷达皮奥。如果到了弗利，继续沿着45号公路向西北方向约2小时弱，即是威尔第的故乡，帕尔玛（Parma）。拜谒威尔第的故居是这次意大利整个旅程的一部分，不过安排在从法国普罗旺斯返程回罗马的途中（请参阅【 威尔第故居前思感恩】）。

仅开了数公里，我们又进入意大利境内，换上SS72号公路往东，绕过亚德里亚海湾城市里米尼，留下买路钱，转入北上的14号国家高速公路。里米尼建城于公元前3世纪的罗马帝国时代，历史上是兵家争夺的重镇，18世纪末曾被拿破仑的军队占领。由于里米尼靠海，那诱人的白浪和金沙般的海滩，吸引了来自四面八方，前来度假的游客。

在车上我们聊起了对意大利的印象，它是庚子年入侵中国八国联军之一，曾把慈禧太后驱逐出京城，逃亡西安偷生。实际上对当时的大清和拳匪来说，只知道意大利也是拿洋枪洋炮的洋夷，但200多年前，西欧发生了工业革命时，意大利还只不过是个四分五裂的落后农业国，也同样倍受列强欺凌。18世纪初随着西班牙帝国的逐步衰退，其在意大利的影响力开始被奥地利所取代。法国革命后，拿破仑的军队开始入侵并扶植意大利亲法自由派势力，拿破仑帝国覆灭后，封建割据和奥地利势力重新回潮。然而也就在此时此刻，意大利的民族复兴意识开始形成。人们追忆着昔日古罗马帝国盛世的荣耀，以及当年兴起文艺复兴的自豪感。因此民族复兴和独立的呼声在意大利日益高涨。

当时意大利有个才29岁的作曲家威尔第，写了一部‘納布科’歌剧，歌剧的故事虽是公元前500多年，犹太人被巴比伦国王打败而赶出家园，耶路撒冷。歌剧通过歌颂流离失所的犹太人对故土的思念，影射和暗示意大利当时反对奥地利奴役和争取独立的思潮。1842年3月9日‘納布科’在米兰史卡拉歌剧院首演，立刻轰动全国，年轻的威尔第成了意大利人心目中的英雄。歌剧中有首《飞吧，我的思想，展开金色的翅膀》成了意大利人脍炙人口，激励斗志的反侵略爱国歌曲。60年后，几十万群众为威尔第送葬，也是齐声合唱《飛吧，思想，乘著金色的翅膀》，直到今天还有人建议将这首歌作为意大利的国歌。

经过二次独立战争，于1861年3月17日意大利终于统一。经公民选举，原撒丁王国的伊曼纽尔二世（Vittorio Emanuele II）当选为意大利王国的国王。不久又进行了第三次独立战争，于1866年从奥地利收复威尼斯；4年后，教皇国因失去法国保护，罗马不攻自破，从而结束了长达千年之久的罗马神权国家。统一后的意大利，民族主义非但没有堰旗息鼓，尤其是在第一次世界大战后，反而变得更为过激和狂热，导致了灾难性的法西斯主义的崛起。

意大利曾与奥匈帝国，德国于1882签署为军事同盟国，却在第一次世界大战爆发时宣布中立，理由是三国订守的是防御同盟，而大战是由奥地利先开火，因此没有义务履行条约。1915年，即战争爆发后的一年，英法为了诱惑意大利参战，许诺一旦奥匈德同盟战败，意大利将收回奥地利管辖的北部两省特伦特和南蒂罗尔，东南部位于亚德里亚海的伊斯特拉半岛和的里雅斯特城，以及阿尔巴尼达尔亚的马提亚群岛的一部分；另外意大利还可获取德国在非洲的部分殖民地；如果加入奥匈德同盟的奥斯曼帝国垮台，意大利也还可以分得其部分的领土利益；这就是臭名昭著的1915年秘密伦敦协定。

意大利人给世人留下的印象似乎就是浪漫有余，血腥太少。十年前有个描述二次大战时意大利士兵驻军希腊一个小岛的电影，即尼古拉斯.凯奇主演的“战地情人”（Captain Corelli's Mandolin）。意大利士兵面临生死的关头，还在不忘谈情说爱，追逐女人，弹起曼陀林，高歌咏叹调。他们似乎个个天赋一副音色宽厚，明亮的嗓子，却缺乏战场上厮杀的勇气。在十九世纪末，非洲的国家除了埃塞俄比亚和叙利亚，都被列强所瓜分掉。统一不久的意大利人为此红了眼，想蚕食埃塞俄比亚的资源，一方面也希望在疆外露一下身手。结果却一败涂地，出足洋相。

轻敌，傲慢的意大利入侵者在埃塞俄比亚的阿杜瓦，与国王孟尼利克率领的长矛兵摆阵决战。结果意军惨败，死伤近万，占参战部队总数的43%。为此，意军统帅巴拉蒂里将军被撤职，两国签署《亚的斯亚贝巴和约》，意大利正式承认埃塞俄比亚是一个享有独立和主权国家，并赔款1000万里拉。相比之东方幅员广大，人口众多的大清帝国，每每与欧洲人打一仗，既割地又赔款，非洲人反而被刮目相看。可惜阿杜瓦战役不但没让意大利人头脑清醒，吸取应有的教训，反而始终使他们耿耿于怀，甚至对疯狂的民族主义起了推波助澜的作用。到了30年代法西斯最气盛的时候，墨索里尼总算为意大利报了一剑之仇。

图1 第一次世界大战期间，墨索里尼主张意大利参战，即干涉主义。他应征入伍，上前线作战达17个月之久。下面是他服役时的照片(取自谷歌图片)

伦敦条约的诱惑，让意大利人口水直流。尽管装备落后，士气不足，签约不到一个月，意大利就由军人世家出身，性格暴戾的元帅，路易吉卡多尔纳(Luiqi Cadorna)统帅全军，仓惶出战奥匈帝国。战役在意大利北部与奥地利交界处的伊松佐河（Isonzo River）一带展开。从1915年开战起到1917年，历经大小战役共11次，卡多尔纳损兵折将，所谓的战绩是朝澳大利国境线内仅仅推进了20公里。

然而在伊松佐河战场上的第12次战役，即卡波雷托（Caporetto）战役中，奥地利在德军的支持下重创意军，不仅夺回前11次被占的失地，而且还猛闯直驱意大利境内100余公里。要不是英法军队及时救援，意大利要举白旗了。总共才历时2个月的卡波雷托战役，使得意大利损兵达30万人之多，在协约国中丢尽了脸面，也在意大利人心理上留下了难以修复的创伤。

与二次大战不同，第一次世界大战结束时，协约国的军队并没有越过德国的边境。当时欧洲政治发生强烈的震荡，协约国中，虽然前方战事顺利，但因内患，俄国爆发布尔什维克革命，沙皇被推翻，俄国退出战争；在盟国方面，随着波兰，捷克和匈牙利等国的独立，奥匈帝国彻底瓦解；因社会动乱，德皇威廉二世被迫退位，战火才总算停歇下来，但列强间的殊死矛盾依然存在，余烬随时会复燃。

意大利虽是占胜国，参战才3年，付出的代价是个天文数字，死伤竟达150万，战争开支造成的财政赤字是前五十年的总和。为此，战争带来的祸害不堪回首：经济凋零萧条，面临崩溃，民不聊生，政治危机四伏。全国上下期待的是伦敦秘密协定的兑现，至少是对涣散的民心和一蹶不振的经济注入关键的强心针。然而巴黎凡尔赛和约使意大利的梦想成了泡影。

1919年1月在凡尔赛召开了世界和平会议，实际上是对32个战胜国的利益分赃。会议由乔治，克列孟梭，威尔逊和奥兰多代表英法美和意大利等四强坐庄。然而意大利在分赃桌上被当作二流国家，竟然被剥夺表决权。更激起意大利全国哗然的是，白纸黑字的伦敦协定也没有如实履行，意大利曾被承诺的德国殖民地成了泡影，然而并非协约国的日本却分到了德国在中国胶东的利益。凡尔赛会议名义上是世界和平会议，实际是为规模和破坏性更大第二次世界大战播下了火种。

因不满凡尔赛会议的遭遇，意大利总理奥兰多中途退场提前回国。此时此刻意大利民怨，民愤高涨，社会动荡不堪。就是在这种政治气候下，于1919年3月23日，墨索里尼在米兰成立了法西斯党。法西斯的意大利原文是fascismo，起源于拉丁文fasces，形容一捆榆木束中央露出斧头的图案，曾在古罗马被用作象征权威的标志。

从历史的长河来看，欧洲的法西斯并非孤立的现象，而是有其文化的根源。墨索里尼就深受文艺复兴时期，生于佛罗伦萨的意大利著名政治思想家，哲学家和文学家，尼可罗.马基雅维利（Niccolo Machiavelli，1469-1527）的影响。在他的巨著【君主论】里，提出现实主义的政治理论，即崇尚纯粹的权力而轻视规范和道德。面对当时意大利国衰政腐的状况，马基雅维利寄予希望与勇敢和能使用暴力的伟人，他懂得冷酷，但谨慎地行驶权力。

法西斯的另一个特点就是宣扬国家机器的绝对权力。早在17世纪英国发生宪政危机时，哲学家霍布斯(Thomas Hobbes，1588-1679)认为，人们彼此间的契约形成了国家，因此百姓必须履行这种契约，也就是服从国家。法国革命后，这种思想有了新的发展，德国浪漫主义哲学家费希特提出一种乌托邦的封闭型国家，它是专制的，反个人主义和经济自足的。和费希特同时代的黑格尔更进一步地把国家机器的权利神圣化和绝对化，国家意志完全取代了人道原则，个人 权利和邻邦的利益。

20世纪初，精英主义的出现，使人们看到了法西斯主义雏形。为主的即是尼采模棱两可的晦涩难懂哲学思想。尼采贬低宗教，蔑视民族主义，国家权力，普通凡人和民主，却竭力推崇伟人，赋予他们无限的权力。意大利也不乏精英主义的鼓吹者，如社会科学家莫斯卡 (Gaetano Mosca 1858-1941)和帕累托 (Vilfredo Paredo，1848-1923)，他们提出一个社会历来由极少数手握大权的精英统治，历史的本质即在于精英的交替。而这些精英的后面总跟随着被任意摆布和操纵的，完全失去自我的盲从群体。

自18世纪欧洲兴起启蒙运动来，各种思潮竞相争艳。法西斯主义在意大利能找到市场有其国情的原因。相比其他发达的欧洲国家，如英国和法国，意大利不仅政治运作中民主气氛的脆弱，经济也显得落后不堪，全国有50%以上的人是文盲。第一次世界大战参战的目的落空后，不是诉求漫长的自身的政治经济改革，而是把一切归咎于境外的发达民主国家的欺负。另一方面国内的上层，如皇室，地主和财团，因害怕意大利效仿俄国的共产革命，而期待一个手腕强硬并有非凡魅力的人物控制局面。这一切为墨索里尼的崛起扫除了障碍。

墨索里尼无疑是个铁腕人物，他曾给法西斯主义下定义时露骨地直言，”法西斯主义者就是要统治意大利，高于一切的治国纲领就是练就人和人的意志。与女人生育一样，男人是为战争而存在的，战争给人类带来了最高的能量，给予能勇敢接受战争挑战的人荣耀”。他认为，任何理论都从属于瞬息万变的，无法抵御的变化，因此领袖的作用就是驾驭这种变化。他还深信，自然界铁的规律，强者淘汰弱者。

墨索里尼的法西斯主义获得了意大利几乎各个阶级的拥载，其中不仅有贫困的农民，一战中幸存的老兵，还包括大企业、地主和民族主义者。还有一个原因就是他的地理政治的极大诱惑性和煽动性。

跟希特勒的第三帝国同工异曲，墨索里尼想恢复当年罗马帝国的荣耀。英语字典中有两个外来词汇，即Risorgimento和Irredenta,是指19世纪时，深受列强欺凌，自尊心挫伤的意大利人民展开的复兴和领土收复运动。为了迎合民心所趋，他叫喊，意大利不能再被囚禁在地中海之内，要把地中海重新纳入意大利的内海以开拓走向世界的通道。地中海有两个战略重心，一个是1798年被英国占领马耳他，另一个是于1769年起属于法国的科西嘉（也是拿破仑的出生地）。马耳他和科西嘉以往都划分在罗马帝国的版图内。无疑，意大利人都知道，要与英法抗衡，必须走出地中海。

1935年10月墨索里尼的地理政治理念开始付诸行动，意大利以压倒性军事优势入侵埃塞俄比亚，而且还公然违反1925年签注的日内瓦公约，在战争中使用芥子毒气。数月后意大利并吞埃塞俄比亚，皇帝塞拉西一世流亡英国。消息传到意大利王国上下一片雀跃，欢腾，墨索里尼成了意大利人民心目中的“红太阳”，更是趾高气扬，他在罗马总理府的阳台上对欢呼群众的演说中声称，“意大利又一次开始有了自己的帝国，这是三千年历史中最值得纪念的伟大事件之一。”

图2左，圣卡西安诺公墓（Pieve e Cimitero di San Cassiano），左侧的塔型钟楼就是11世纪的古教堂的一部分。教堂于1934年被意大利政府列入国家级纪念碑。三连弧型门是公墓的人口处，中央的锥型松柏小道直通墨索里尼家族的陵墓，图2右。

墨索里尼的法西斯此刻达到了顶峰，也是他人生中最荣耀的时刻，他感觉到意大利人民前所未有地团结在他的周围，他们的喜悦是出自内心，是实在的。在当年，国联等于虚设，弱肉强食无所顾忌。无疑法西斯日本和纳粹德国为墨索里尼捧场，就连当时英国保守派议员丘吉尔发出赞美之声（历史上有关丘吉尔与墨索里尼的争议性书信来往，在下文中还有详尽的描述），全世界仅5个国家没有承认把埃塞俄比亚纳入版图的意大利帝国， 它们是印度，中国，新西兰，苏联和倾向于承认的美国。

在埃塞俄比亚得手，是墨索里尼畅通地中海，复活罗马帝国之梦的第一步。接着是扩大意大利法西斯在欧洲的影响。当时正值西班牙内战，一方是包括共产党在内左翼的势力，另一方就是佛朗哥领导的法西斯国民军。尽管当时国际上，包括意大利在内的27国签订了一个不干涉（西班牙内战）的条约，但在1936年的9月意大利王国与佛朗哥国民军签署了一个秘密协定，一旦与法国开战，西班牙同意意大利在其境内建立军事基地，作为回报，意大利政府向西班牙提供大规模军事援助。1939年国民军在内战中取胜，导致佛朗哥长达30多年之久的法西斯独裁统治。

也就是在这个当口，墨索里尼的政治生涯走向了一个转折点，那就是向轴心国的靠拢。墨索里尼起先并不把希特勒看在眼里，他也不是一个极端的种族主义者，他有个情妇和内阁的一员部长就是犹太人。墨索里尼1937年受邀访问德国，希特勒为他举行盛大阅兵仪式和实弹军事演习。他对纳粹的现代化军事装备和训练有素的三军士兵惊讶不已。同时，希特勒佩服墨索里尼可谓五体投地，称他是当今无与伦比的人物。1938年希特勒回访罗马，加速意大利和德国的结盟。墨索里尼深知与英法抗衡，必须依赖德国。1939年，希特勒出兵波兰，第二次世界大战爆发，意大利出于无奈被拖进了战场,最后导致墨索里尼的悲剧性下场。

1939年4月，没几声枪响，意大利并吞阿尔巴尼亚，1940年6月，意大利正式向英法开战，次年6月希特勒开展巴巴罗萨行动，墨索里尼尾随对苏联宣战；同年12月日本发动珍珠港偷袭，意大利也被拖进对美国的战争。意大利人虽有复辟罗马帝国的雄心，在战场上却依然是一败涂地。1943年7月墨索里尼被意大利皇帝维托里奥·埃马努埃莱三世解除了所有职务，取而代之的新总理巴多格里奥（Petro Badoglio）虽然表面上乃属于轴心国，但私下却与盟军统帅签订了投降协议。

丧失权力的墨索里尼被软禁在意大利中部，海拔2100多米大萨索山旅游胜地，唯一与外界的交通工具是缆车。不久他被希特勒的奇兵营救，从此正式彻底沦为纳粹的傀儡，当上西北部弹丸之地萨洛共和国的“元首”。1945年第二次世界大战接近尾声，盟军已占领米兰，炮声隆鸣中，墨索里尼在向北（瑞士）逃串的途中被游击队抓获，第二天与情妇佩塔西一起在科莫湖彼岸的朱利诺村(Giulino)遭枪杀，并倒挂着暴尸米兰街头。

图3左，从陵墓内的石梯往下就是地窖的正厅。中央的方桌上方着一本厚厚的留言簿，两侧是墨索里尼家族成员的石柩。 图3右，墨索里尼的灵柩停放在弓门里厅。墙上的居中石龛放着墨索里尼的石雕像，两旁较小的石龛内存放着独裁者1963年从美国归还的脑壳，以及临刑时的遗物。

转眼功夫，弗利-切塞纳省会的弗里市到了。弗里建城约公元前200年，远在旧石器时代在这一带就有人类活动的遗迹。早在墨索里尼夺取政权前，弗里就是法西斯的活动据点，第二次世界大战前遭到严重破坏。因为天色已近黄昏，我们无暇光顾弗里，沿着乡间公路南下。此刻距普雷达皮奥大约还有20来公里。

虽说是乡间公路，因镶坎在近郊住宅区，车水马龙穿梭繁忙。欧洲公路的一个特点是采用环状交叉路（roundabout）取代红绿灯的变换来控制纵横交通，开车时虽费神，却省时间。不久我们驶入普雷达皮奥镇的境内，此刻天时已近傍晚。在前往下榻处前，我们在顺路的圣卡西安诺教堂作了短暂的停留，墨索里尼家族的陵墓就在教堂的窄小墓地内。

图4，陵墓内除了长女艾嗒（其丈夫曾任意大利政府外长齐亚诺，因被叛墨索里尼，在纳粹的压力下被枪决）外，包括父母在内的墨索里尼全家均安息于此。这个石棺里躺的是墨索里尼当轰炸机飞行员的次子布鲁诺，他于1941年死于飞机失事。

圣卡西安诺教堂历史悠久，可追溯到公元11世纪，是意大利中部罗马涅大区（Romagna）最古老的建筑之一。教堂虽曾于17世纪修建，但里面的高位神坛和千年木质十字架，布道石台以及地窖乃保持原先的拜占庭建筑风格。与教堂相连的是一块坟地，墨索里尼亲生父母即葬于这块坟地里。今天我们见到的墨索里尼家属陵墓的是依据他生前的愿望而修建的。墨索里尼曾表示，死后要作为一个普通人，与父母墓为一室。历史永远是变化莫测的，当年曾被称为Duce(领袖)的墨索里尼，做梦也不会想到，死后的遗骸回归祖里却历经万难。

墨索里尼被游击队处决后，曾暴尸街外，遭百姓唾弃和石扔，数天后被草草隐名掩埋在米兰Musocco公墓内。第二年的复活节墨索里尼的墓被掘开，尸骨失踪。当时的意大利新政府大为惊慌失措，经数月“追捕”，墨索里尼的尸体才重新被“擒”。为防止再次被窃，墨索里尼的遗骨在几个修道院间迂回11年之久，最后在墨索里尼的遗孀一再恳求下，总算在1957年回到故里安息下来。据说重新安葬那天，仪式隆重，根据家族的愿望，政府还特派法医学权威对非完整遗体作了验明。墨索里尼死后美国CIA曾取其脑子作研究，结果并无新奇发现，于1966年“原璧归赵”。从此墨索里尼的陵墓成了世界各地新法西斯分子朝圣之处，包括游客在内，每年达10万之众。

图5上，建于明永乐年间的大清门,经历近600年的坎坷岁月，曾幸免于大顺军闯王灭明，蛮人满族的清军入关，辛亥革命，军阀混战，京城的亡国之痛。然而终于逃脱不了1949年那场中国文化史上最大的一次劫难。随后又在它的原址上盖起了独裁者的停尸房（图5下）。停尸房占地5.7公顷，继续每年耗费民脂民膏千百万。这是中国当政者向中世纪文明接轨的又一个表征。(取自谷歌图片)

还算幸运，抵达圣卡西安诺教堂墓地的这一天是10月26日，仅寥寥数人，冷冷清清，但两天后正好是墨索里尼策谋向罗马进军日(1922年10月28日)的周年纪念，届时这里将人潮人海，而我们却不愿拥挤在如此朝圣的人群中。待续