偷·窺及其他

　　　　——隨筆·四千六百三十一

　　【一】

　　去歲末發的〈新冠疫情中的美國華人【轉載】〉火了，有網友道「很好的文章，描繪了華人的生活狀態，客觀真實」，也有網友祝福「新年快樂，好文分享」，還有網站通知「已經被編輯部推薦到首頁」；而「鮮花」「收藏」等，更是無數。

　　如是，我就過意不去了——其一，我沒有標出原作者。可，我沒標出，不是我有意隱去原作者，而是我撿來的那去處、刻意隱去了原作者。那網站習慣性的落款：「責任編輯」誰誰誰，而後加句「轉載請註明作者、出處並保持完整」。其實，這是想讓人標出其網站；至於原作者，是沒有的。

　　其二，我改了原作的標題。改標題，倒是原標題不抓人，只有改一下才能火。如是，我就只能「顧曉軍按：文章源於網絡，原標題為〈奧密克戎下的美國華人：辭職、抑鬱與釋然〉」，以便讓對原作者感興趣的朋友尋找。

　　細心的朋友或許已發現，我雖非有意隱去原作者，卻有意隱去了那我撿來文章的去處。而這，說來就話長了。

　　約十多年前吧，我窮得叮噹，見一網站徵文，一等獎一千美金，二等獎若干、三等獎若干……就連安慰獎也有一百美金。我就見錢眼開了——那時，一千美金等於八千多人民幣；而我的月薪，才一千多。差不多是半年的工資，我拿出看家的另一本事：理論（除寫小說之外），仔細琢磨、大膽行文，參賽了。

　　應徵文章發過去，立馬就被選用了，且是第一篇。隨着第二篇、第三篇……文章出來，我暗喜。為何？那就不在一個檔次上呀！

　　然，到了截稿日期，又延期了。延就延吧，估計應徵文章不夠。就這麼，延了一次又一次……最後，終於攢夠了17篇文章（因連安慰獎，一共有16篇文章可以獲獎；我想，人家總不能篇篇都獲獎吧，總要有篇獲不了的）。

　　頒獎名單終於出來了，我趕緊看。一等獎，沒有。我想，弄了二等也行。二等獎，也沒有。我想，難道是要給我個是三等獎？三等獎，還是沒有；就連安慰獎，都沒有給我。而獲獎者中，竟然還有一人獲兩個獎的。更可氣又可笑的，是那所謂的文章里面，竟還有從網上找來的幾張圖片、再加上幾行說明文字的。臥槽！

　　槽也沒用。人家徵文、人家頒獎，解釋權歸人家。這事，也就漫漫地過去了。我不會往心上去。

　　數年後，我無意中在文章里提到這事。嗨，竟有人通過雅典學園後台，給我留言、解釋這事。嗐，有啥好解釋的、還有意義嗎？那時，我剛漲了工資；一千美金，相當於一個月的工資稍多一點。如今，就更微不足道了。何況，炒股賺的錢，又是幾年、幾十年的工資。如是，我放過了他們。

　　不過，我會時不時去逛逛，見到好文章就拿來、像〈新冠疫情中的美國華人【轉載】〉樣處理，意在告訴他們：你們這也叫「偷」。

　　【二】

　　於〈奧密克戎下的美國華人：辭職、抑鬱與釋然〉（原作者是劉文，最先的出處是騰訊），我真的是愛不釋手。

　　我是個寫小說的。創作，講究：源於生活、高於生活。而一個作家的個人生活，總是很有限的。比如說，小說中需要描寫嫖娼的情節，你總不可能先去嫖了娼再回來寫吧。咋辦呢？那就只有「窺」。

　　如今，比我們剛成才的那時好得太多了——有網絡呀！網上，啥沒有？尤其是像〈奧密克戎下的美國華人：辭職、抑鬱與釋然〉中的生活與感受，太長見識了——我，還真的沒有去過美國；即使去過，也不是在奧密克戎的情景下、常住美國呀；即使是在奧密克戎的情景下常住美國，也沒有那女性的眼光、沒有那溫情、那充滿的愛……總之，原作者劉文給了我一個全新的視角。

　　除〈奧密克戎下的美國華人：辭職、抑鬱與釋然〉，我還看到過篇文章，是台灣旅美華人女士寫的。她寫「女人幫」「太太幫」，寫幾個女人常各帶食物聚餐，寫大方、算計、窘態等，寫得非常細膩、寫出了各自的個性。

　　自然，那是在非奧密克戎的情景下，人們是常態。而常態下，就難免會有私心、算計。其實，即便在奧密克戎的情景下，人們也是會有私心、算計的，只不過、有時愛能戰勝這些。由此想來，新冠疫情是打不敗人類的；只要有情、有愛，人類終將勝利。

　　我喜歡「窺」。既喜歡「窺」特殊的人們的陰暗面，更喜歡「窺」普通的人們的美好、溫情、愛……等等等等令人動容的東西。

　　我還喜歡「窺」我不熟悉的人們及他們的生活。比如，台灣的，旅美的，以及旅居世界各地、各個角落裡的人們的生活。無論男人還是女人，只要有真實感的，都喜歡。

　　所以，請讀者朋友一旦發現哪裡有這類的好東西，請一定要告訴我，我會去「窺」。

　　【三】

　　「窺」了來，自然會有朝一日用在我的小說中。但，「用」不能是抄襲、剽竊。

　　說件往事。我上網已17年了。上網初期，我說我是老作家，有網友嘲笑我，叫我拿作品出來。其一，那時翻拍書稿，要不還沒有、要不很貴，而我又剛學會打字；其二，過去的作品，除了少數、大部分拿不出手。沒辦法，我就花了一兩年的功夫、埋頭寫，三五天一篇、寫了一百多篇小說。可，生活是有限的呀！如是，我就把電視片、新聞等里的素材，全都寫進我的小說中。這樣，還很容易火。

　　一火，看的人就多了，說的人也多了。一日，有人說我的短篇小說〈兵馬俑〉，抄襲《北京文藝》上的一小說。馬的，明明是取材於一電視片中的小故事，咋會是抄襲？

　　找，找來看。一看，全明白了——那《北京文學》上的〈東風破〉（記不准了，約是這名），分明是——遲子建發明的炕頭文學，被河北一女作家發展形成了炕頭氛圍文學（在陰暗的環境中，男男女女的心裡活動與那些事）；而〈東風破〉的作者，不過是對那女作家的炕頭氛圍文學的模仿。

　　這我就要說話了。其一，氛圍文學，在八十年代出現時，我即便不能算是鼻祖，也至少是最早的其中之一，有1986出版的《全國兒童短篇小說選》為證（其中選用了遲子建的〈北極村童話〉和我顧曉軍的〈太陽地〉）。其二，我雖是氛圍文學的鼻祖之一，但我的〈兵馬俑〉卻不是寫氛圍的，而以編故事與煽情見長，這咋能說我是抄襲呢？何況，是那期《北京文學》出版在前、還是我在網絡上發表在前，還兩說。

　　後來，我琢磨了下，很可能是這樣——電視片，源於新聞，我源於電視片；而〈東風破〉的作者，約源於新聞。

　　再說《北京文學》，並不咋樣。八十年代，記得是汪曾祺在把持。而當時中國的中短篇小說，頭部是《小說選刊》、《人民文學》等，新銳是《青春》、《花城》等；下一梯隊，是《上海文學》、《鴨綠江》等。啥《北京文學》，根本不入流。

　　還說，〈東風破〉有啥寓意？連那《宋史·樂志》中的詞牌都算不上，只是一詞調。而〈兵馬俑〉，則是秦俑。秦俑，是秦帝國戰爭機器的基礎部件……

　　不多說，載〈兵馬俑〉於本文後（原載《顧曉軍小說【二】》，出版於2016年7月，書號為9789869314596）。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2022-2-1

兵馬俑

　　　　——顧曉軍小說·之四十二（二卷：兵馬俑）

　　我市近郊一農民的兒子張三，喜歡上了兵馬俑，情結甚濃。

　　他說：這輩子，哪都可以不去，一定要去趟西安，親眼見見兵馬俑。

　　久而久之，村里村外的人，都管他叫：兵馬俑。

　　他也不介意，自個對自個說：要當，就當個好兵馬俑，就當那有兩撇鬍子、略帶微笑的兵馬俑。

　　這個夢，一夢就是十幾年。

　　直至，他三十出頭，地里獲得了大豐收。

　　歲末，他才帶着妻子、女兒，坐上南京開往西安的列車。

　　一家人，別提多開心。

　　列車，向着西北，一路飛奔。

　　車窗外，山呀、樹呀、田呀……皆拼命地向後倒去，無甚可看。

　　他，便又悄悄地給自己貼上兩片鬍子、瞪着牛眼……扮兵馬俑，逗得女兒傻樂。

　　在家時，他還會披上張報紙畫的鎧甲、手持一根晾衣裳的木叉……

　　剛上車時，給周圍的人，都發過煮雞蛋；大傢伙，樂得還他些笑。

　　唯幾番掃着滿地雞蛋殼的乘務員，偷偷地翻他的白眼。

　　到達西安，已是黃昏。

　　出了車站，找家旅店、訂下房間；兵馬俑，便迫不及待地領着妻子、女兒，去看古城夜景。

　　不料，剛出旅店、沒走出多遠，就遇上三個醉漢。

　　女兒，躲讓不及；那醉漢，便滋事、甩手給她一記大耳光。

　　妻子去護女兒，結果也挨了一記耳光。

　　這兩記耳光，打在兵馬俑的心上，他拔拳就是一下。

　　不曾想，這一老拳打在了醉漢的太陽穴上；醉漢應聲倒地，七竅流血、當即斃命。

　　“打死人了！”另兩醉漢一驚，酒醒了一半，叫喊着、跑了。

　　兵馬俑，趕緊對老婆說：“快走、連夜走，回南京去。纏進官司里，對孩子的成長，不好！快走！快！”

　　驀然，古城夜的大街上，變得冷冷清清。

　　只剩下兵馬俑，守着那死鬼醉漢。

　　巡邏的夜警來了，兵馬俑被抓了起來。

　　警方，以為他是個慣犯。

　　兵馬俑委屈地道：“我是個農民，膽子很小的。”

　　“膽小？出手這麼准、這麼狠？”

　　“沒想到呵！”

　　“那你為啥打人？”

　　兵馬俑道：“我是個男人，我老婆、女兒被打，不得不出手呵！”

　　“你可以制止、說理……”

　　兵馬俑急了：“他是個醉漢呵！”

　　之後，兵馬俑被送檢察院、再交法院，他還是這幾句話。

　　可無論咋說：這過失殺人，也是殺人；而殺了人，就得為自己的過失去贖罪。

　　兵馬俑，被判：無期徒刑。

　　無期，就是沒有期限，直至生命的終結。

　　兵馬俑的心，死了。

　　為了女兒，他寫信給妻子，要她燒掉自己的照片，不要給女兒留下任何印象。他還要妻子改嫁，去一個沒有人知道底細的地方。

　　他妻子，燒掉了他的照片；但，沒有改嫁。

　　而是跑遍了村里、村外，挨家挨戶地跪求：無論如何，千萬別讓我女兒知道她爸的事。

　　周圍十里八鄉的族長們，都感動了，發話道：不許說！誰家的孩子說漏了，掌大人的嘴；大人說漏了，掌老人的嘴；老人說漏了，掌族長的嘴。

　　善良的人們，就這麼用善良的欺騙，維護着孩子的成長。

　　家裡，妻子帶着女兒，含辛茹苦地生活着。

　　牢裡，兵馬俑真心實意地改造着。

　　服刑的第五個年頭，兵馬俑第一次被減了刑。

　　他，又看到了生活的希望。內心鬥爭了很久，終於給妻子發出了封信：希望得到一張女兒的照片。

　　不久，兵馬俑的希望就得到了滿足。

　　他把女兒的照片，鑲在自己的號牌後面；每天，都要翻過來看無數次。

　　為了早日回家，兵馬俑瘋狂地改造自己。髒活、累活，搶着干；他一人，能頂幾人用。

　　就這麼：改造，減刑；減了刑，再改造……

　　兵馬俑，通過自己的拼命努力，把刑期大大地壓縮了。

　　出獄前的那幾天，兵馬俑百感交集。

　　天天夜裡，瞪眼望着天空，想象着與女兒、妻子見面的情景。

　　眼看快要到家了，兵馬俑卻止住了腳步。

　　他覺着：剛剛脫掉囚服、背着個破旅行袋、兩手空空，回去見女兒；這，多讓她失望。

　　他決定：暫不回去。在附近租間披子房住下，打工、掙錢，為女兒的成長，多出點力；而後，再回去。

　　兵馬俑，悄悄地與妻子聯繫上。

　　當他知道：女兒，剛考上大學；家裡，很窮……

　　他，就悄悄地打了兩份工。

　　不知不覺，又是兩個春秋。

　　女兒要上大三了。可，他卻漸覺體力不支、身上疼痛，去醫院檢查，結果是：癌症、晚期。

　　若開刀、醫治，得十幾萬。兵馬俑，哪來這麼多錢？他決定：放棄治療。集中財力，供女兒讀完大學。

　　妻子，受不了了、對丈夫發火道：“不管治不治，你先給我回家去。”

　　思來想去，兵馬俑與妻子商量：以繼父的身份，回去。

　　妻子，領着兵馬俑到家，對女兒說：“這是李四，就叫他李叔叔。”

　　“李叔叔。”女兒，覺着他面善，接納了他。

　　女兒，更知道：媽媽，這一輩子，不容易；且，也不會隨隨便便帶一個陌生人來家。

　　但，女兒沒有多想，也沒有多問。

　　兵馬俑，開始以繼父的身份，在家裡過日子。

　　當繼父的，一般都與人家的閨女，保持着一定的距離；可他，漸漸地忘了這茬。

　　經常像一尊兵馬俑，站在女兒的身後，守護着他自己的女兒。

　　女兒，有同學來個電話，他想聽、想知道說些啥；來個短信，他想看、想知道是男、還是女。

　　女兒，終於火了。

　　對媽媽說：“你讓他走、讓他搬出去……”

　　走？搬出去？他老了，還有病，且活不了多久了……讓他上哪去？媽媽，也火了、第一次對女兒吼：“他是你親爸爸！”

　　“親爸爸？”女兒，更是怒不可遏，道：“你想留他，也用不着這麼說。是我親爸爸？這麼多年，他上哪去了？他，盡了當爸爸的責任嗎？”

　　“他是在盡責任、在坐牢！”

　　“坐牢？為甚坐牢？”

　　“他，殺了人……”

　　殺人犯？一個殺人犯？

　　爸爸，等於，一個殺人犯？

　　太殘酷了！太令人失望了！

　　女兒，從小就困惑：為什麼自己沒有爸爸？可，她從來沒問；她知道：媽媽，難！

　　她想過，最壞的是：爸爸，不喜歡媽媽了，也不喜歡自己，走了。爸爸，會在外面重新成立個家。

　　她相信：爸爸，是個男人；對這個家不負責，會對另一個家負責的。可，沒有想到……

　　女兒，哭了，她傷心地流淚。

　　她跑了，離開了這個讓她失望透頂的家。

　　在同學的家裡，她哭了很久很久；同學，才弄明白是為了甚。

　　同學的爸爸說：“你爸爸，是個男人。其實，我們都很佩服他、敬重他。”

　　接着，同學的爸爸講了故事的來龍去脈，道出了當年族長的規定。

　　還說：他原本是可以跑掉的，但他留下了、留在那裡承擔行為責任。這，不是男人、又是什麼？如今，又有多少人能夠做得到呢？

　　女兒，慢慢地，從別人的嘴裡，感受着自己的爸爸。

　　最終，決定回去。

　　同學說：“我送你回去吧？”

　　“不用。”她回道：“爸爸能用幾乎一生，面對、承擔自己的責任；我，也應當能夠面對。”

　　女兒到家時，晚飯已經做好了。

　　可她的爸爸、媽媽，正坐在桌旁、望着桌上的飯菜發呆。

　　女兒，輕輕地叫了一聲：“爸爸。”

　　兵馬俑，淚水就嘩嘩地掉。

　　媽媽以為女兒依舊不清楚，就原原本本地說了一遍。

　　“你爸爸現在是癌症、晚期。”媽媽說。

　　女兒，就立馬決定：退學，去打工、去掙錢，為爸爸治病。

　　“退學？”爸爸聽到這兩個字，火了：“為來為去，就為了你出息。你要是退學，我還治這病做甚？我立馬就去死！死給你看！信不信？”

　　“爸爸！”女兒，撲進爸爸的懷裡，號啕大哭。

　　信！咋不信？她知道：爸爸是男人、是條漢子、是頂天立地的。

　　“好了，別哭了。”爸爸，撫着女兒的腦袋，說：“男人，都應該這樣：為了自己的國家、女人、兒女，時刻準備着，去出征、去征戰……或是戰死、或是回還……那，就是命！”

　　女兒，還在哭、還在嗚咽。

　　爸爸道：“哭甚？你看那成片、成片的兵馬俑，千百年來……老百姓，不都是這樣？”

　　“好了，別哭了。爸爸，給你扮個兵馬俑……”

　　“爸爸，我來！”女兒，搶着、披上報紙畫的鎧甲、貼上兩片鬍子、手持一根木叉，惟妙惟肖地扮着兵馬俑。

　　這一家人，又有了笑聲。

　　儘管，這笑聲，有點慘澹、有點悽然。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2007-8-26～27 南京