〈背影〉的背影

　　　　——隨筆·四千七百七十一

　　朱自清的散文〈背影〉，其第二句是——「那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子」。

　　那麼，朱自清的父親的差使、是啥差使？又為何「交卸」了呢？在網上讀到〈【背影】背後：朱自清父親姨太太們的爭風吃醋〉一文，才算明白。

　　百科說，「1917年，作者的祖母去世，父親任徐州煙酒公賣局局長的差事也交卸了」，沒其他。

　　而〈【背影】背後：朱自清父親姨太太們的爭風吃醋〉，則說「當時朱鴻鈞在寶應厘捐局長這個肥差上油水頗多，加上祖產，家裡越加富有，父親朱鴻鈞官運亨通，一連娶了好幾房姨太太，朱自清的母親雖為正房大太太，卻被父親的寵妾潘氏欺壓，朱自清非常氣惱父親對母親的薄情，加上從小對父親的苛責管教的懼怕……」「父親去徐州走馬上任了，在當地又娶了幾房姨太太，先前家裡的寵妾潘氏知道了，跑到徐州官衙大鬧一通，撒潑打滾，說朱鴻鈞貪污公款娶的姨太太，影響惡劣，讓正值中年的朱鴻鈞丟了官，離職前還變賣了祖產填補他當官時的虧空，朱自清的奶奶經受不起這樣的打擊，一病身亡了。這也是《背影》裡開頭所說的『那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了』……」等。

　　如此看來，朱自清的父親、不是什麼好鳥。自然，朱自清不至於認為其父親不是什麼好鳥，然，朱自清的〈背影〉之中，對其父的感情、就不是啥「在敘事中抒發父子深情」（百科語，也當是當代人的「共識」吧），而更複雜——〈背影〉的首句「我與父親不相見已二年余了」，亦可證明。

　　如果父子關係正常，又何必「不相見已二年余」？而關係不正常，且因無節制地討小、最終敗了家；並，父子「不相見已二年余」……那麼，哪來啥「父子深情」？

　　以訛傳訛，是國之特色。幸好，我不愛讀經典；讀了，也記不住……所以，受毒害較淺；也所以，能創作出好文。

　　今日讀的另一文章，是說北京798凋零落寞的。798為何落寞凋零？可能是經濟原因，沒錢了、還怎麼醉心於藝術？也可能是人們的情趣轉移了，還可能是其他什麼等等……總之，798是一個時代的背影。

　　一個時代要走了，你攔都攔不住。與798近似的，當屬博客吧？我也常回憶我那8億83187509訪問量的博客，常回憶我那數百萬的粉絲，甚至回憶因我「打倒魯迅」而挨罵、網上飄着的那1萬多篇文章，還常回憶那《向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍》的2千600多篇文章……可，這都是「背影」，難道不是嗎？誰、又能夠把自己曾經的美好，呼喚回來？

　　背影，就是背影。無論是誰，如果確有能力去追憶曾經的美好，我想，都不會比朱自清的〈背影〉差到哪裡去。

　　因此，過分鼓吹魯迅、朱自清等，皆屬誤人子弟。如，被放大的朱自清拒絕美國救濟糧之類。

　　其實，所謂拒絕美國救濟糧，不過是——國民黨政府為教師所提供的、可以憑票、低價購買的、美國麵粉。這，有啥不能夠買的？拒絕，只能是做作，甚至是炒作。更何況，朱自清的死、與餓無關。有資料證明，朱自清晚年喜食藕粉、牛乳等，且「貪食」。常吃藕粉、牛乳等，就說明並不愁糧嘛。由此可見，朱自清大約亦屬是「人造」的。而既是「人造」的，那就是——即便不優秀、也必須優秀了。是不是？

　　今日，還讀了一篇文章，是〈瘋了！美國走上了蘇聯道路？〉；其介紹，「美國共和黨全國委員會推特賬號RNC Research在24日發出一則視頻，視頻顯示，紐約州參議院民主黨初選獲勝者克里斯汀·岡薩雷斯（Kristen Gonzalez）在獲勝後高喊：『我們真的證明了社會主義贏了!我們哪裡也不去，我們不會停下來，直到我們在這座城市看到社會主義的石板!』」

　　何清漣在轉發時，則說：「紐約的民主黨內初選，據說凡AOC背書的必贏——這座城市，華爾街（Wall Street）應該遷走了。社會主義城市裡，世界資本主義股票交易中心呆在那裡，說不定某天陳毅同志率領軍隊看管股市的情景再現。」

　　何清漣沒有「背影」情結，她去國以後，凡回眸大陸，沒啥好話；不知她再老些以後，會不會像李敖一樣反轉。

　　但，AOC反轉的可能性、還是較大的。人，有種不成文的「近臭遠香」定理。比如，AOC身在資本主義、嚮往社會主義。若她真踏在紐約市的社會主義的石板上時，沒準、就又懷念資本主義的背影了。

　　朱自清與魯迅，都死得早，沒機會看到他們的反轉。當然，朱自清也許不會反轉；但，魯迅活得長久些，以他性情中的文字、文字中的性情，八成會是「叄反分子」。

　　背影的背影，不一定是過去，也可能是將來——以另種形態表現出的將來。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2022-8-29