我为琼瑶及小说说几句 ——随笔·四千九百叁十七 一篇〈85岁的琼瑶,终于为自己的「横刀夺爱」付出了代价〉,似有市场。 那我就为琼瑶说几句。 文介绍,琼瑶六岁跟父亲去台,上中学后严重偏科;18岁读女高时,国文老师蒋仁给了她温暖和关心……如此,琼瑶对比自己大25岁的老师动了心;结果,自然老师被教育部门处理了。 这就是琼瑶的初恋。如果琼瑶的严重偏科恰是国文,这不是祸、而是福——初恋加国文严重偏科,这是她日后成功的最最的基础。 文又说,琼瑶两次高考落榜,整日在家郁郁无所事事,父母给她介绍对象。 那些有钱有身份的琼瑶没看上,偏偏喜欢上了身无分文的穷光蛋,而这人也在通过写作谋生。 婚后,虽有烂漫,却迫于生计,渐渐闹矛盾。最主要的,是男的开始颓废、赌博;两人虽生一子,却只得离婚。 第一次婚姻的失败,恰似初恋无果,必然让琼瑶比同龄人想得多、思考得多。何况,她已经以写作为生;这些,自是最好的养分。 《窗外》写出了,是少女的师生恋。这又何尝不是她对初恋的追思与遐想? 然,琼瑶无名,几乎没有出版社愿意接收她的作品。这时,《皇冠》给了她很难得的一次机会。 1963年7月,作品刊登、引起巨大轰动。 后来,又有《六个梦》、《烟雨蒙蒙》……出版商约见作者,很自然。问题是,琼瑶加入出版社(当是签约)后,平鑫涛却陷了进去。 男出版商陷入女作家的情网,也正常——因,琼瑶的作品确实写到了极致。 我以为,琼瑶的作品有叁大特点:一、美,无论你说凄婉也好、其他也罢,她笔下的文字之美、情感之美、环境之美、人物之美……都是显而易见的。二、真,虽然创作都是编,然,她把假的、编的,编得比真的还真,这是功力、更是水平,这能让读者跟随着心酸、落泪……难道不是吗?叁、新,〈85岁的琼瑶……〉的作者所说的「小叁」等,恰是一种新的角度;而作者所说的「叁观不正」,也恰恰是新的立意……平鑫涛怎么可能视而不见? 也许,最初是出版商想抓住作者;也许,是读者(出版商也是读者、第一读者)陷入了作者的爱情故事……也许,是平鑫涛为琼瑶才华所折服;反正,平鑫涛拜倒在琼瑶的石榴裙下了。 而琼瑶,经历了初恋、婚姻的失败,她为何不抓住平鑫涛? 没错呀!批评者也该替被批评者想想。如果一定要说错,那「当时的琼瑶过分到,穿着平鑫涛为她买的衣服,半裸着身子跑到她的家里示威」、「一次,平鑫涛到半夜还没有回家,林婉珍跟他打电话,竟然是琼瑶接了起来。她嚣张的跟林婉珍说:『有本事你可以来我家把他带走』」如果这些是真的,确是琼瑶的不对。可,琼瑶也是女人、小女人,如果她不是这样,我倒很难想象她能写出「我是风儿你是沙」等等之类的作品来了。 相反,该批评的倒是〈85岁的琼瑶,终于为自己的「横刀夺爱」付出了代价〉的作者。什么「琼瑶带着泪水为他举行了花葬,然后在平鑫涛留下的价值几亿的豪华别墅里独自生活」、什么「每一种选择,都需要承担后果,在选择和平鑫涛在一起的那一刻起,琼瑶的一生都摆脱不了『小叁』这个标签」等。 住在价值几亿的豪华别墅里独自生活,有什么不好?别是吃不到葡萄说葡萄酸吧?而至于「小叁」又咋样?小叁有罪吗?从古到今,做小叁、娶小叁的,还少吗?有的,甚至是英雄。 而至于作者多次说琼瑶「叁观不正」、「为人叁观不正」,我更是好笑。叁观,难道不是与时俱进的?在奴隶社会、封建社会,自由恋爱就是「叁观不正」,难道不是吗?而如果敢在奴隶社会、封建社会自由恋爱,那男女、难道他们不是自由恋爱的先驱,也是思想的先驱? 无知的〈85岁的琼瑶……〉的作者,可谓老母猪鼻子插大葱,太能装象了。 自然,我也得说上一句,从严格的意义说,琼瑶的作品都属通俗读物,而非纯文学;然而,即便不是,琼瑶把通俗言情小说写到了极致,这就是了不起,可敬之处。 况且,琼瑶作品是不是纯文学,也与〈85岁的琼瑶,终于为自己的「横刀夺爱」付出了代价〉无关。难道不对? 相反,这样的诋毁、这一类的诋毁,是否该怀疑他的人品? 顾晓军 2023-5-31 |