駁長平，兼論莫言、文革、毛左

　　　　——隨筆·五千零五十五

　　我的〈莫言怎麼就不能起訴，毛左就不是人嗎？〉一文，只有一處上了首頁，而且時間很短。

　　相比，支持莫言的，除我批評的外，至少還有一篇把起訴莫言的毛左比作日本兵。今日，又有長平的重磅文章〈對照要求，莫言的確罪大惡極〉。

　　我不服，特撰本文，駁斥長平及其論點。

　　一、莫言

　　在〈莫言怎麼就不能起訴，毛左就不是人嗎？〉一文中，我說「其二，莫言是中國作協副主席，屬於自己推薦自己獲這個獎那個獎」。當然，或許有人會說，那你也去當作協副主席呀！言下之意，當到作協副主席就是本事，有本事你也當、也推薦自己。那我的其一是「莫言其實就是汪曾祺等捧起來的；而汪曾祺自己，在中國小說界都沒有什麼地位」；準確說，當是——汪曾祺在中國小說史上不會有什麼地位。因，汪曾祺是靠曾是沈從文的學生而獲得當時的中國文壇的地位的。

　　五十年代，曾經紅過的小說家沈從文，不寫小說了，而去研究中國古代服飾。約七十年代後期，一位美國研究生的論文，寫了沈從文的小說《邊城》。如此，牆內開花牆外香，沈從文像出土文物一樣，頓時大紅大紫。

　　沾了沈從文的光的，有兩個成年人。一個，是畫家黃永玉；據說，是沈從文的親戚，大約是遠房侄子之類。另一個，就是汪曾祺；據說，曾是沈的學生。當然，黃永玉是有兩把刷子的，否則也不會被稱作「一代鬼才」。而汪曾祺有沒有兩把刷子，東西都在那裡，大家可以自己去看。如果有人說好，請寫文章教教我，怎麼能看得出好來，從哪個角度看過去算是好。先謝謝，我一定會虛心學習。

　　就這麼個狗屁不通的汪曾祺，不知是不是收了莫言的東西，站出來牽頭開莫言的作品討論會；如是，莫言一炮走紅，搶得了先機。

　　在前文中，我說「同為作家，又是年輕時就認識的人（曾在同一大單位里工作過，且是一起編輯過、出版過書的人）」。準確說，是同一系統。就在汪曾祺為莫言開作品討論會前後吧，解放軍文藝出版社組稿，各系統都出本書，我們系統當然也有一本；如是，給足了時間，各子系統安排人寫。我沒有任務，我當時的任務是為《解放軍報》組一整版面的稿。結果，軍藝出版社組的稿，某兵種的兩篇都通不過；如是，請我去搶救出一篇。我連看帶寫，半天加一夜，完成了四五萬字的作品（那時剛有電腦，電腦配給打字員；何況，那時我不會）；最終，成為書中第二拳頭作品。莫言呢，那麼多時間，寫了幾千字；通稿的時候，與會的人沒有一個是不搖頭的。

　　書，如今依舊在。我不會造莫言的謠的。何況，當年參加通稿會的人，除當時的文化部長（女大校，認識毛澤東，蠻熟）去世了，其他人都健在。

　　說白了，莫言就這水平；拉出來溜溜，立馬現原形。許有人會說莫言長篇小說如何，這就涉及到該不該被起訴。

　　說實在，我們這一代作家，是靠傷痕文學之類搶出位的。莫言被汪曾祺推薦開作品討論會的作品，不就是寫文革及之前、如何如何窮嗎？如果毛左認為，這樣寫就是不對、就該起訴，那不就該起訴嗎？

　　你莫言當時搶出位了，現在有毛左要求你承擔社會責任，怎麼就不可以呢？你莫言，又不是天子；天子做錯了，還下罪己詔呢。你莫言就沒有一點錯？要不要中紀委成立個調查組，像查李鐵一樣查查你？我就不怕中紀委查，你敢說嗎？

　　說遠了。反正，「審查確實還是在各個國家都存在，我想是不是在德國也存在，在中國也存在。沒有審查好像也是一種幻想」，是莫言自己說的。

　　就藝術而言，莫言不就是抄襲了拉美的魔幻現實主義？我就沒看出來，莫言的書中、哪些藝術手法是他自創的。

　　二、文革

　　說到文革，人們總說那是毛澤東發動的。我以為，即使沒有毛澤東發動，也會有劉澤東或其他誰，發動類似文革的運動；甚至，即使沒有人發動、也都可能出現一定的社會動盪、一定是情緒宣泄等等。

　　我是搞社會學的（準確說，先寫詩，後以小說為業；小說之外，業餘搞哲學；哲學之外，業餘搞社會學；再業餘，搞經濟學、勘史等）。我以為，文革其實就是一代打天下的精英（請允許我把他們稱作精英。天下都打下來了，還不能算精英嗎），在管天下中積累下來的問題，需要一個總體解決方案、需要一個總的宣泄口；包括西方文藝復興等等，皆如是。

　　何況，六十年代初就有支邊。支邊，某種程度上不就是城市現有的生產方式容納不下日益增長的新青年嗎？而青年們上升成精英的管道已被配置成一種既定的模式，這時的青年有沒有苦悶呢？恰好，毛澤東給了他們一個造反的機會。

　　這就是簡單地從社會學看問題。同理，改革開放四十年了；改革開放過程中積累的所有的問題，都已經解決了嗎？即便是都已經解決了，從毛左的角度看，他們認為沒有解決怎麼辦？

　　何況，經濟已高速發展了幾十年，不可能永遠高速發展的吧？而青年們冒出頭來的管道呢？不就是當網紅嗎？這是既快又現實的。

　　文革，不是誰想發動就能發動的。文革，更不是你怕就不會出現（這不像大禹他爹治水——堵嗎）。何況，上次文革，從人力資源講，是中學生加大學生；而如今，如果會有啥的話，則已預備好大量的大學生和研究生。其文化水準，那是高出了一大截呀！

　　所以，長平等不該懼怕文革，而是到了考驗你們能不能引導好青年與學生們需要宣泄的情緒。

　　文革，只是一種叫法；好與不好，也是不同的人所給予的不同的定義。從社會學的角度講，它就像文藝復興、巴黎公社等等一樣，是社會大進程中的一個小小的階段。既不太應該歸責於某一個人，也不太可能因為一些人不喜歡、就不會發生或不會到來。

　　三、毛左

　　迄今，我沒去記住那起訴莫言的人的名字，我且稱他毛左。

　　看過把那毛左比作日本兵的帖子，很年輕，大概是大學畢業的吧。如果不是，就更了不起了。你想，已經至少有三篇有影響的文章反對他了，且請動了長平（原《南方都市報》評論部主筆兼負責人，好像是的吧）；還有，我這野戰派也站出來寫第二文了。

　　長平呀，你沒有體會。你，大約是大學一畢業，就分到了《南方都市報》評論部。你是命好呀！《南方都市報》評論部，最多也就十幾個人吧？矮子裡面拔將軍，你就成了主筆；又憑着《南方都市報》的傾向性，你就成了全國的旗幟。

　　誰會有你這麼好的命？即便胡錫進，他也得至少從幾十個人中衝殺出來吧？何況，你只需旗幟鮮明；而胡錫進，都說他叼盤，難度難道不比你大？

　　拿我來說吧，如果沒有網絡，我是絕不會復出的。可復出後，至少也經歷了小說網紅、「打倒魯迅」、「狂挺鄧玉嬌」、「揭露韓寒」、「批鄧理論」、「【顧版】公知」（我把你們《南方人物周刊》的年度公知評選搞黃了，你應該知道吧）、「顧曉軍獎」、「爆料王立軍」、「顧們子弟」、「顧粉團」、「顧粉團向諾獎推薦顧曉軍」等等；一次次冒出來，一次次又被踩回去……最後，不得不去研究哲學、社會學、經濟學及寫書。

　　像我這樣的，經歷過槍林彈雨的人，都衝殺不出來，何況那些小年輕們呢？說的白一些，你是既得利益者；儘管你好像已去國，但你能成為今天的長平，你是與改革開放一同成長的。

　　所以你要為莫言說話。

　　其實，莫言就如同許家印，是踩踏着這個時代的暴富者（只是各自經營的領域不同）；老百姓某種程度上吃了虧，要他們吐點出來，有何不可？

　　其實我算自由派，支持你的民主思想；然，民主不能與百姓為敵、不能與大多數的人為敵。是不是這樣的道理呢？敬請老兄三思。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2024-3-2