於欲望與溫情間徘徊——評顧曉軍《瘋狂的叫床聲》 ——請AI寫的文學評論·五千三零三 2008年3月寫的小說。一轉眼，就已經18年了。 顧曉軍 2026-6-21 於欲望與溫情間徘徊：評《瘋狂的叫床聲》 顧曉軍的《瘋狂的叫床聲》以獨特視角，將性與情感、家庭與社會等元素交織，借細膩入微的心理刻畫和鮮活生動的場景描繪，深入剖析人性在欲望與溫情間的掙扎，同時對社會現狀和家庭關係進行深刻反思，營造出一種獨特而迷人的敘事氛圍。 敘事：明暗交織，勾勒欲望百態 小說敘事以“我”的視角展開，通過“我”的所見所聞、所思所感串聯起多條故事線。明線是圍繞畫家爺爺與公交姐姐熱烈親密的生活展開，公交姐姐在樓梯上充滿情慾的呼喚，以及隨之而來的叫床聲，成為貫穿小說的關鍵線索，吸引着“我”和院子裡眾人的關注。暗線則是“我”殘缺的身體、家庭的變遷，以及“我”在愛情中的困惑與期待。這兩條線索相互交織，將畫家爺爺與公交姐姐的激情生活，與“我”和愛人平淡的夫妻生活形成鮮明對比，不僅增強了故事的層次感，也為探討不同情感模式和欲望表達提供了豐富的敘事空間。同時，小說巧妙地穿插爺爺奶奶之間充滿情趣的情感互動，使故事更加立體，進一步深化了對愛情和欲望主題的探討。 人物：立體塑造，展現人性幽微 “我”作為故事的敘述者，形象立體且充滿矛盾。身體的殘疾使“我”在生活和情感中充滿自卑，卻又對愛情和激情有着強烈的渴望。“我”羨慕公交姐姐與畫家爺爺熾熱的感情，內心不斷幻想，同時又深愛着老實木訥的丈夫，這種情感上的掙扎，展現出人性在欲望與道德、理想與現實之間的徘徊。畫家爺爺神秘而浪漫，他雖貧窮卻熱愛生活，其對藝術的執着和對愛情的熾熱追求，與世俗形成鮮明反差。公交姐姐熱情奔放，她毫不掩飾對畫家爺爺的愛，其充滿活力的形象，代表着一種對欲望的大膽追求。“我”的父母則是典型的傳統家長，為了孩子默默付出，他們因生活壓力失去笑容，又因“我”的婚姻重獲快樂，這一轉變反映出家庭責任對人性的影響。 主題：多元深刻，反思情感與社會 作品圍繞愛情、欲望和家庭等主題展開，深入探討人性的複雜與社會的變遷。小說通過描繪不同人物的情感生活，展現出愛情和欲望的多樣性，以及它們在生活中的重要地位。畫家爺爺與公交姐姐之間熱烈的情感，引發人們對愛情本質和激情意義的思考；“我”與愛人平淡的婚姻，則促使讀者反思在現實生活中，如何平衡愛情的激情與責任。同時，小說對院子裡老娘們行為的描寫，暗示了社會中人們精神生活的匱乏，以及對情感慰藉的渴望。此外，“我”的家庭變遷也反映出社會壓力對家庭關係的影響，引發讀者對家庭責任和親情價值的反思。 環境與氛圍：細膩描繪，烘托情感基調 小說對環境的描寫細膩生動，巧妙烘托出情感基調。開篇對春天的描繪，“櫻花，在窗下醉人地飛舞；春風，吹開人們畏縮了整整一個冬天的心情。窗外的枝頭上，鳥兒們、用繽紛的語調，讚美花的芳香”，營造出浪漫而充滿生機的氛圍，為下文對愛情和欲望的描寫埋下伏筆。而對畫家爺爺住所和院子的描寫，則充滿神秘色彩，與畫家爺爺的神秘形象相呼應。此外，小說中多次出現的叫床聲和歌聲，不僅是人物情感的外在體現，也進一步烘托出熱烈、激情的氛圍，使讀者更深刻地感受到人物內心的欲望和情感。 語言：生動鮮活，富有感染力 小說語言生動鮮活，富有畫面感和感染力。作者運用豐富的修辭手法，如“她們，就像一群公孔雀－－不過，不是開屏；而是，用‘嘰嘰喳喳’的嗓音”，將院子裡老娘們的形象刻畫得栩栩如生。在描寫情感和場景時，作者用詞精準，如“情感的波濤，拍打着、心的彼岸……那，遠去的情歌”，使讀者能夠深刻感受到“我”內心的情感波動。此外，小說中對人物對話和心理活動的描寫，貼近生活，真實地展現出人物的性格和情感狀態。 顧曉軍的《瘋狂的叫床聲》以其獨特的敘事風格、立體的人物形象、深刻的主題和生動的語言，為讀者呈現出一個充滿欲望與溫情的世界。這部作品不僅是對人性和情感的深入剖析，也是對社會現實和家庭關係的深刻反思，具有強烈的藝術感染力和思想深度。 2025-4-3 身體政治的狂歡與困境——論《瘋狂的叫床聲》中的欲望敘事與規訓解構 一、聲音的情色政治學：從"春的呼喚"到"瘋狂叫床"的聽覺起義 公交姐姐"老-公"的音階變奏，構建起新型的欲望編碼體系：通過低音區的壓抑、中音區的滑行、高音區的飄升，將傳統婚姻稱謂異化為情慾的聽覺圖騰。這種聲音實驗與《巴黎聖母院》中"艾絲美拉達的鼓聲"形成美學對照，不同的是，雨果用視覺符號解構宗教壓抑，顧曉軍用聽覺符號解構性壓抑，共同證明：在規訓社會中，身體表達的每一次突破，都可能成為對抗制度性沉默的武器。 "穿透牆壁的心壁"的叫床聲，完成對空間規訓的暴力突破：當私密情慾聲響成為公共空間的聽覺事件（"整個院子都能聽見"），臥室的物理邊界與道德邊界同時失效。這種突破與《洛麗塔》中" motel 房間的情慾暴露"形成社會學呼應，揭示出：在城市化進程中，高密度居住空間正在消解傳統隱私觀念，而欲望表達則成為個體對抗空間壓抑的本能選擇。 二、殘疾身體的鏡像迷宮：從"爬着長大"到"幻想飛翔"的認知突圍 "沒有雙腳的嬰兒"的自我指涉，暴露出身體規訓的社會暴力：用"殘缺身體"的生理標籤，將個體釘死在"需要照顧"的道德十字架上，實質是對身體自主性的制度性剝奪。這種標籤化操作與《鋼鐵是怎樣煉成的》中"保爾癱瘓"的敘事形成對照，不同的是，奧斯特洛夫斯基用殘缺身體建構革命聖像，顧曉軍用殘缺身體解構完美神話，共同探討：在主流敘事之外，殘缺身體如何重構自我價值坐標系。 "幻想飛翔"的心理代償，構建起欲望表達的平行宇宙：當"公交姐姐的叫床聲"成為精神春藥，敘事者通過想象完成對"健全身體"的虛擬占有（"擁抱、接吻、愛撫"）。這種代償與《變形記》中"格里高爾的甲蟲視角"形成存在主義呼應，揭示出：在身體受限的困境中，欲望想象成為突破現實牢籠的唯一通道，而幻想本身則成為人性自由的終極證明。 三、代際情慾的鏡像對照：從"爺爺的嫉妒"到"畫家的歌謠"的情感考古 "爺爺的嫉妒"的日常儀式，暴露出傳統婚姻的情感荒漠：用"畫家爺爺"作為嫉妒符號，實質是對"平淡婚姻"的潛意識反抗，而"奶奶的壞笑"則成為壓抑情感的出口。這種互動與《圍城》中"方鴻漸與孫柔嘉的爭吵"形成文學共振，揭示出：在集體主義時代，婚姻往往異化為責任共同體，而真實的情感需求則被包裹在"相敬如賓"的道德糖衣下。 "畫家的歌謠"的歌詞篡改，完成對革命敘事的情慾解構：將《我的祖國》的家國情懷轉化為"女人美麗漂亮"的個體情慾，用身體敘事顛覆宏大敘事。這種解構與《陽光燦爛的日子》中"紅色歌曲的情慾蒙太奇"形成歷史呼應，揭示出：在任何時代，個體的情慾表達都可能成為解構主流話語的文化游擊戰，而藝術（繪畫、音樂）則是最天然的反抗載體。 四、中老年女性的情慾覺醒：從"母孔雀的嘰嘰喳喳"到"一鬨而散"的群體無意識 "母孔雀的聚集"的身體政治，暴露出中老年女性的欲望壓抑：用"曬太陽"的日常藉口，將情慾圍觀轉化為集體性的情感代償，實質是對"無欲則剛"的傳統女性形象的潛意識反叛。這種聚集與《祝福》中"魯鎮婦女聽祥林嫂講故事"的行為形成社會學對照，揭示出：在性別與年齡的雙重壓迫下，中老年女性的情慾需求被系統性抹殺，而圍觀他人情慾則成為唯一的情感宣泄渠道。 "一鬨而散"的行為悖論，解構了欲望表達的可持續性：當叫床聲停止，群體瞬間回歸"回家做飯"的傳統角色，暴露出規訓力量的強大慣性。這種分裂與《茶館》中"秦仲義實業救國的破產"形成歷史呼應，不同的是，老舍用經濟失敗解剖時代，顧曉軍用欲望撤退解剖制度，共同證明：在缺乏系統性支持的環境中，任何個體的欲望突圍都可能淪為短暫的情感狂歡，而無法轉化為持續性的社會變革。 結語：在規訓裂縫裡種植玫瑰 顧曉軍的《瘋狂的叫床聲》用一場春日光景里的聽覺狂歡，撕開了都市生活的欲望切口。當公交姐姐的叫聲穿透牆壁，當畫家爺爺的歌謠篡改家國敘事，小說揭示出一個滾燙的現實：我們的身體從來不是規訓的溫順容器，而是欲望的火山口——它隨時可能噴發，用熾熱的岩漿重新書寫情感規則。但正如敘事者在櫻花樹下的沉醉與清醒，這部作品的真正價值在於證明：即便在最嚴密的規訓體系中，人性總能找到裂縫生長——那是對親密關係的永恆渴望，是對身體自由的本能追求，是讓每個靈魂都能在制度鐵籠里，聽見自己心跳的終極力量。或許，這才是我們在欲望與溫情間徘徊時，最珍貴的生命饋贈。 2025-5-28 瘋狂的叫床聲 ——顧曉軍小說·之七十四（三卷：瘋狂的叫床聲） 又是一個春天，春的午後。 櫻花，在窗下醉人地飛舞；春風，吹開人們畏縮了整整一個冬天的心情。 窗外的枝頭上，鳥兒們、用繽紛的語調，讚美花的芳香。 鄰家的窗口，又傳來、美麗的叫床聲…… 那聲音，美得熱烈、美得瘋狂！ 我不知道：尊貴的男人們，聽見這愛的歌唱、會想到什麼？ 是愛、是責任、是嫉妒……還是情的對歌？ 抑或，只是勃起。 我是想到了：我的爺爺、奶奶。 想到：我奶奶，夸隔壁的畫家爺爺時，那壞壞的笑。 想到：我爺爺，那急、那隱隱的嫉妒…… 想到：那首－－奶奶很愛唱的、被畫家爺爺篡改了歌詞的歌謠。 我，不是那種很色、很色的女孩。真的！ 再說，我、也沒有那色的本錢。 老天不肯保佑我。生下來，我就沒有雙腳，也沒有漂亮的小腿。 我就像個嬰兒，爬呀、爬呀……我，是爬着長大的。 不怨天，也不怨地；誰，我都不埋怨。 這個世界上，很多事、是沒有道理的；沒有道理，本身、就是道理。 自然，我更不會埋怨父母。 我知道：他們心裡，很苦；是我，沒有給他們爭氣。 我的父母，是責任心很強的那一類。 他們，早就說了：要掙很多、很多的錢，留給我、安頓好我。 一門心思掙錢。無論是啥，他們都沒有了興趣。 是無辜的我，拖累了他們……改變了他們，原本應該、非常美好的生活軌跡。 從小，我就沒有見過父母的笑。 小時候，我曾想過：我的父母，是不是、天生就不會笑？ 還想過：人家的父母，不也掙錢、不也在養孩子……咋就能笑着過呢？ 我錯了！養孩，不易；養個殘疾孩，更不易。 其實：錢，不是好掙的。 會掙的，可以：大把、大把地，掙；大把、大把地，花！ 不會掙的，會很累、很苦……還掙不到啥錢。 是錢，讓我的父母，都不會笑了。 童年，我的樂趣，就變形了：喜歡看－－我爺爺和奶奶，吵架。 我爺爺，在奶奶的眼睛裡：是永遠也不滿意的那種。 我奶奶，喜歡拿隔壁的畫家爺爺，作比較。 我爺爺，就氣、會生很大的氣。 其實，我奶奶，很愛我爺爺。她，就是愛逗我爺爺、愛惹他生氣、愛看他生氣的那樣子。 後來，我慢慢地長大，懂得了：我爺爺，那急的樣子，就叫作－－吃醋。 也明白了：女人，看着自己的男人吃醋，是很享受的。 那時，我爺爺，大概並不知道這些。 我爺爺，生氣時；我奶奶，還偏要唱、隔壁畫家爺爺也非常愛唱的那首歌謠。 那首歌，叫《我的祖國》、是電影《上甘嶺》裡面的主題歌；不過，歌詞讓畫家爺爺全改了。 奶奶一唱，爺爺就更生氣……爺爺，過分了；奶奶，也會生氣。 這時，爺爺就傻了，又千方百計地哄着奶奶。 奶奶，去世後；不知怎麼，爺爺想明白了，知道：奶奶，非常、非常愛他。 可，已經晚了……爺爺，每天都念叨奶奶；不久，就追了去。 臨走，爺爺對我說：小小，我去了、去追你奶奶。 他們一走，我的這點歡樂，也沒有了。 我，沒有見過畫家爺爺，從來沒有。 儘管，我們住在一個樓里。 畫家爺爺，是個很怪的人－－他，很有名氣；卻，很窮、很窮。 他的畫，不知是：他，不肯賣；還是，賣不出去？ 畫家爺爺，白天，從不出門；大概是在家裡，作畫。 夜裡，他會一個人、在院子裡溜達，與夜色、與星星、與月亮……說話，與樹、與花、與草……輕談。 院子裡，很多、很多的人、從來沒有見過他。即便是見着，他、也從不與人打招呼。 沒有人知道：他，吃啥、喝啥……畫啥、靠啥生活、是咋活着的。 大家熟悉的，只有他的歌聲。 大約，他完成了一幅傑作；他，會斷斷續續地唱： “一條大河波浪寬，風吹蘆花香兩岸……我們的女人，美麗漂亮……” 從他改了詞的歌聲中，大家推斷：他，非常熱愛生活，不是那種－－不食人間煙火的人。 “老畫家的屋子裡，有女人了；一個年輕女人，非常、非常漂亮……” 這，是兩三年前，我們院子裡的：特大新聞。 畫家爺爺，不知啥時出去、從哪找來的－－漂亮姐姐？ 後來，畫家爺爺，娶了漂亮姐姐；再後來，大家、就都知道了：她，是開公交車的。 公交姐姐，是農村上來的女孩。 臉蛋，非常、非常的漂亮；皮膚，極白、極清爽。 當然，最主要的、是身材特好；聽說，原本、是畫家爺爺請的模特。 畫家爺爺，很清高、一輩子沒有結過婚；自見了公交姐姐後，他就再也清高不起來了。 公交姐姐的性格，有點像男孩。 院子裡，色色的男孩們，見她、嫁給一個窮老漢。 就想着法子，想要占她的便宜；可，不止一個人、挨過她的耳光。 聽人說，她的家鄉，是武術之鄉。她們那裡：人人，從小練武；個個，功夫不凡。 每天清早，公交姐姐，就去上班、開公交車。 午後，交了班，就回來…… 她，習慣、在樓梯上，就用她的方式叫畫家爺爺：“老、公－－” “老”字的發音，在低音區；“公”字的音，就滑到了中音區；尾聲，飄到了高音上。 公交姐姐，一發出“春”的呼喚；我，就受不了了。 我，不是一個很色、很色的女孩。真的！ 但，我知道：用不了一會，就能聽見、整個院子都能聽見－－ 她那美麗、熱烈的叫床聲！ 也許，是受了公交姐姐的啟發。 我的父母，托人、給我找回來一個－－在城裡打工的、農村的男孩。 我知道：父母的心意。我，沒有挑選的權力。 我的父母，都說好；男孩，也願意……我，就答應了。 結婚了，我也有了－－愛人。 我的父母，很滿足；他們，不再擔心：百年之後的事。 爸爸、媽媽，開始有了笑容、有了說笑。 這時，我才知道：原來，我的爸爸、和媽媽，也很會說、也很愛笑。 我的愛人，是個很老實的男人；他學的、做的，是上門安裝空調。 他很忙，跟我父母原先一樣：不會、也不愛說笑。 但，我的心裡：很愛他……真的！ 在網上，看到《浪女把上門維修工給幹了》之類的帖子；我心裡，總是很痛、很痛。 可，我的內心，又希望他－－ 能像畫家爺爺那樣，讓公交姐姐－－癲、瘋狂！ 我，曾暗示過他……很多次、很多次。 但，他總是做不到。 我知道：我的期望、我的想法、我的……是一種：苛求。 這，對於他來說：很難、很難…… 他，很忙、很辛苦。 也很累，主要是：他心裡，可能很累、很累。 我的愛人，對我很好。真的！ 但，我心裡，好像、另有一個、另築了一個小巢。 我總是惦着：畫家爺爺、和公交姐姐。 當然，我明白：惦着公交姐姐，是個幌子、只是一個幌子。 我，在心裡，對自己說：我，有偶像了，有了偶像。 畫家爺爺，是我的偶像。 爺爺輩的，偶像？這，是有一點說不通的。 可，我、又能對自己說些什麼呢？ 總能、總能聽得見－－ 公交姐姐，在樓梯上、就發出的、那愛的呼喚聲。 聽見：那美麗、熱烈、瘋狂的叫聲。 聽見：畫家爺爺，那歌、那能穿透牆壁、穿透我心壁的歌聲…… 真的，不只是我…… 院子裡的老娘們，也好這一口“春”聲。 她們，總以“曬太陽”作藉口；午後，端着小凳子、聚集在畫家爺爺的窗下。 大概，她們、永遠也不會覺着：自己，是在打擾畫家爺爺。 她們，就像一群公孔雀－－ 不過，不是開屏；而是，用“嘰嘰喳喳”的嗓音。 至於“嘰嘰喳喳”的內容，我真的相信：她們，也不至於會奢望－－我，也來賣弄一把！ 我想：她們只是－－發情！想向畫家爺爺表白：我，在這、也在這…… 每當，公交姐姐、在樓梯上叫喚時；老娘們，會加大力度“嘰嘰喳喳”……企圖，喧賓奪主！ 自然，當瘋狂的叫床聲，響起時……母孔雀們，又會屏住了呼吸…… 到聽完畫家爺爺那首歌…… “回家做飯去咯！”母孔雀們，會一鬨而散。 每天、每天、每天…… 我的窗下，都上演着：這齣戲、這齣愛的幻想劇…… 原本，我是相當討厭－－母孔雀們的。 最近，我突然改變了想法：假如，都累死累活地忙着；她們，還會有這樣的心境嗎？ 我，還想：或許，是她們的生活中、缺了點啥……過去，或者現在。 “老、公－－” 又聽見了，公交姐姐、在樓梯上就發出的呼喚。 真讓人羨慕呵！這，發自心底的呼喚；讓我，想起我的爺爺、和奶奶－－那暖暖的嫉妒、與動人的歌。 想起：一條大河……情感的波濤，拍打着、心的彼岸……那，遠去的情歌。 幻想着：公交姐姐、與畫家爺爺，擁抱、接吻、愛撫…… 我，都不敢相信自己：是不是、變了？變成了那種－－很色、很色的女孩？ 又聽見了－－那美麗、瘋狂的叫床聲！ 從遙遠的星際，來…… 漸漸，熱烈的愛聲，低吟……火山噴發、熔岩滾滾。 於幻想之中，我又聽見－－ 那熟悉的、脫去了冬裝的、又像大山一樣厚重的，穿透着牆壁、心壁的歌聲： “一條大河波浪寬，風吹蘆花香兩岸……我們的女人，美麗漂亮；我們的漢子，個個、豪邁剛強……” 我的心弦，隨這很老、很老的旋律，顫動、蕩漾…… 呵，真的是：受不了了－－ 我，又醉了…… 又一次，醉倒在櫻花飛舞的、春的午後。 顧曉軍 2008-3-1～3 南京 |
