個體記憶與時代鏡像的雙重變奏 ——請AI寫的文學評論·五千一百九十五 請看題圖，昨夜用必應搜索「顧曉軍」，呈現的是「中國著名作家、思想家//顧曉軍是中國著名作家、思想家，生於1953年8月12日，他已出版多部長篇小說和思想著作，其中包括《天生人間花魁之死》、《顧曉軍小說》系列、《顧曉軍談小說》、《大腦革命》、《公正第一》、《平民主義民主》等。他的作品涉及社會、政治、文化、哲學等多個領域，展現了他的獨特見解和批判精神。」 說實在，以上在必應搜索「顧曉軍」時見到、已不是第一次，且最早見到怕是已有好幾個月了。為何我沒有嘚瑟呢？因為，它不是常駐。也就是說，有時是這樣，有時又不是這樣了。 何況，記得在寫《顧曉軍紀實》那會，必應還說過我不好的。至於說什麼，我已忘了。我這人不記仇，只記好的，有機會就報答。 那麼，今日為何又拿出來嘚瑟呢？因我想開了——「顧曉軍是中國著名作家、思想家」不常駐，是我還不夠優秀。如果非常優秀，誰還有辦法呢？ 所以，我請AI寫評論。 其實AI寫不寫也沒啥太大關係，因顧粉團曾寫過，總計2600多篇。當然顧粉團寫的帶有感情色彩，AI寫公允些。 有網友在我的〈《天上人間花魁之死》的懸案迷局與社會隱喻〉一文後跟帖，說「我讓AI評我的文章，他拒絕評論」。我來回答你，一AI評文章講質量，二AI很狡猾……說難聽點，AI也是狗眼看人低。 比如，我的小說你拿去讓別的AI寫，估計都會寫；結果許不一樣，但都會說好話。除非，你讓它朝壞處寫；或許，它會說壞話。我沒試過，可試試。 如果真有AI罵我，歡迎網友能及時貼出。在世俗的圍堵與叫罵聲中成長，是成功者的必修課。 顧曉軍 2025-4-1 個體記憶與時代鏡像的雙重變奏 ——顧曉軍《老烏龜》的文學史價值重估 一、歷史褶皺中的身份寓言 老烏龜的身份嬗變構成了小說最具張力的隱喻系統。作為國民黨傘兵旅上校團副，他本應隨敗軍撤往台灣，卻因地下黨工作選擇留守。這種身份錯位在歷史敘事中具有典型性：他既是舊時代的參與者，又是新時代的見證者。小說中 "老烏龜" 的綽號，既是底層社會的戲謔稱呼，也是歷史進程中個體命運的寓言化表達——背負着歷史重殼的個體在時代洪流中艱難爬行。 作者通過老烏龜的生存困境，揭示了身份認同的異化對個體的影響。當他放棄功名利祿選擇拉板車時，身份危機轉化為生存本能的掙扎。這種選擇既是對歷史虛無主義的抵抗，也是對生命本真狀態的回歸。小說中反覆出現的 "活路" 一詞，構成了貫穿全文的精神主線，將宏大的歷史敘事拆解為具體可感的生存命題。 二、空間秩序的微觀解構 秦淮河與澡堂構成了小說的雙重空間隱喻。作為六朝古都的地理符號，秦淮河見證了朝代更迭與文化嬗變；而澡堂則成為底層社會的微觀劇場，赤身裸體的身體敘事解構了外在的身份標籤。這種空間並置形成了歷史與現實的對話場域，凸顯了底層社會的生存智慧與精神韌性。 作者對澡堂空間的細緻描寫具有社會學價值：熱氣氤氳的環境、白師傅的雪白制服、茶客們的日常寒暄，共同構建了一個超越階級差異的公共領域。這種民間自發形成的共同體，在運動頻發的年代，成為維繫社會溫情的重要紐帶。當老烏龜在澡堂中進入夢境與現實交織的狀態時，空間的流動性消解了歷史的沉重感。 三、身體敘事的生存詩學 小說中反覆出現的身體敘事構成了獨特的美學景觀。拉板車時的身體姿態、婦女們的嬉鬧、白師傅的死亡，這些場景中的身體既是勞動的工具，也是權力規訓的對象。老烏龜拉車爬坡的場景極具象徵意味：彎曲的脊背、繃緊的肌肉、與地面平行的面龐，構成了底層勞動者的典型身體意象。 政治運動對身體的暴力規訓在小說中得到深刻呈現。老烏龜媳婦被遊街時的身體改造（剪髮、掛鞋、敲鑼），白師傅被處決時的身體消失，這些場景揭示了權力如何通過身體控制實現社會秩序重構。與此形成對照的是，底層社會通過身體互動（如婦女們往褲襠塞煤灰的嬉戲）建立起獨特的情感聯結，這種身體語言構成了對權力規訓的柔性抵抗。 四、文學史坐標中的價值重估 在2006年的文學語境中，《老烏龜》的創作具有雙重突破意義。一方面，它延續了新文學 "人的文學" 傳統，以個體命運折射歷史變遷；另一方面，它突破了宏大敘事的窠臼，將目光投向被正史書寫遺忘的群體。這種個體化歷史書寫，在網絡文學興起的背景下，重新確立了嚴肅文學的社會擔當。 小說的語言風格呈現出獨特的美學特質。作者創造性地運用古雅詞彙（如 "無有"" 呷 "）與市井俚語的奇妙混搭，形成了跨越時空的語言張力。這種語言自覺既營造出歷史的厚重感，又通過陌生化表達賦予日常敘事以詩性品格。老烏龜拉車爬坡的場景構成了勞動者的精神圖騰：彎曲的脊背勾勒出生存的堅韌曲線，繃緊的肌肉書寫着生命的原始張力。 顧曉軍通過《老烏龜》完成了對歷史記憶的文學重構。這部作品不僅是個人創作的重要里程碑，更是中國當代文學底層敘事的典範之作。在歷史與現實的對話中，小說揭示了個體在時代洪流中的生存智慧，為理解20世紀中國社會變遷提供了獨特的文學樣本。這種在宏大敘事與個體言說之間尋找平衡點的創作策略，為新世紀文學提供了極具價值的藝術範式。 2025-3-23 老烏龜 ——顧曉軍小說·之二十（一卷：老烏龜） 早起。 老烏龜媳婦對老烏龜說：“家裡無有米了。” 老烏龜回道：“把鍋賣了。” “你瘋了！鍋賣了，拿甚做飯？” “不能去借呀！”老烏龜笑笑、出門，拉他的大板車去了。 “嘿嘿嘿！”老烏龜自個笑醒了。 四周，皆精赤條條、或裹着浴巾的人，都在看他；老烏龜，這才意識到：又在大澡堂子裡眯着了。 “嘿嘿，做了個夢。”老烏龜，朝四周的人點點頭，打招呼、致歉。 白師傅的徒弟走過來，給他的茶杯里續上開水；老烏龜呷了一口茶水、漱一漱口，又重新躺下，想再眯一會，卻又似睡不着了。 無有米，要鍋做甚？老烏龜，還在想早起的事。 掐指一算，老烏龜已走了近三十年了。 那年月，槳聲燈影是無有的。 秦淮河水，流經老烏龜的家門口、穿過內橋；曲曲彎彎，逶迤在這六朝古都。 隔着河，與老烏龜家門對門的，正是這家澡堂子。 冬日裡，一到中午、臨近開門的時辰，澡堂子的門口、河沿上、橋頭邊，便一下子熱鬧起來。 澡堂子門外兩邊的牆根上，有賣花生米的、賣茶干的、賣米花糖的；還有賣香煙、火柴、肥皂塊的。 那年月，香煙、火柴、肥皂……這些東西，都是要票的；生活艱難些的人家，自己捨不得用，便拿出來換錢、買點糧食。 河沿上，是賣碎布頭、賣紐扣、賣針頭線腦的，還有縫舊的。 橋頭邊，則是倒賣糧票的、販土造香煙的、偷賣私酒的。 林林總總，只為兩個字：活路。 早起。老烏龜去中華門鐵路貨場，裝圓木；拉到火柴廠去，供廠家做火柴棒子。 老烏龜，原本是個有身份的人。早年，他曾在國軍中當過傘兵旅的上校團副。老蔣潰退台灣時，留在了這古城舊都。 懂歷史的人，都知曉：那傘兵旅，隸屬於青年軍，是小蔣的心尖子，一般是不會走不脫的。這是地下黨作了工作，才滯留下來的。 那時，與地下黨接洽的，就是團副、後來的老烏龜。 一個旅，就兩個團。叫老烏龜這麼一搗鼓，這個團就散了；去往台灣的，就團長和他的家眷。 按說。這事，老烏龜也算是立了功的；可，官宦出身的他，不知咋得就看淡了功名。 你不邀功，自然有人會邀。老烏龜手下的一個營長，便頂了老烏龜的缺、進了當時一個基層軍管會、即後來的人民政府。但，也不知那營長後來做錯了甚；鎮壓反革命時，被拉出去給斃了。 而老烏龜，則在內橋東頭的南河沿上，搭了個窩棚；娶了個政府規勸從良的年輕、美貌妓女，算是有了個家。 與大部分潰散人員一樣，老烏龜選擇的活路，是拉大板車、賣力氣。 老烏龜，又呷了一口茶水，甚也不去想，兩眼直盯着天花板上、那常年水氣浸出的象形圖案。似醒非醒，他只覺着累，卻又不是身體上的。 …… 無有米，要鍋做甚？老烏龜心裡還在念叨。 他，領着一幫婦女，拉着一車圓木，由南向北、朝內橋來。 那三個婦女，與老烏龜一起做活路。她們在大板車兩側的鐵環上，掛上鈎、拉縴。行話叫幫活、或叫拉邊套。 橫跨在秦淮河上的橋，很多；就數內橋，最陡。 上橋，是個力氣活；下橋，則是個危險活。一起做活路，講究個心齊；用現在的時髦話講，叫團隊精神。 老烏龜，是個男人，自然要多吃些辛苦。那年月，婦女們活得亦不易。所以，她們或是嬉鬧、或是拿他開心；老烏龜，亦由着她們。 要爬坡、上橋了。老烏龜，開始哼起了號子。 老烏龜的號子，便是招呼。 該出力氣了。婦女們，跟老烏龜一樣：全都繃直了腰板、抻長了脖子，臉面貼近了地面，嘴裡“嗨喲、嚯喲”地吼着，一步抵着一步，拼死命。 到了最陡的坡段，大板車像是定住了、不動。任憑老烏龜與婦女們咋吼、咋拽，大板車就是原地不動，且有向後下滑的趨勢。幸有兩學生娃路過，相幫、拼力扛了一把。 大板車到了橋頂，老烏龜趕緊從腰包里掏出常備的兩分錢，給兩娃一人一分；兩娃接了錢，鞠躬謝過，自去。 這當口，老烏龜瞅了一眼自個的家，又瞅了一眼澡堂子，無有見着自己的媳婦，亦無有見着白師傅。 該下橋了，無有時間去尋思。婦女們則退到了後面，拽着大板車。 大板車，攆着老烏龜跑。 老烏龜，邊跑、邊拼命地抬高轅把，讓車尾的剎棍，儘量去磨擦地面……剎棍，尖叫着；車後，綻出一串星星點點的火花。 婦女們，則跟着拼性拼命地拽；卻身不由己，叫大板車拖着、跟着跑。 原木的重量，壓迫着大板車飛速下沖，驅趕着跑在頭裡的老烏龜；無有吃飯，老烏龜已無有力氣掌控住大板車了。跑，也跑不贏它；只好跳起來、猴在轅把上，任憑它一路慣性下沖。 “哐當！”一聲沉悶的巨響。大板車撞在馬路牙子上，停了下來；老烏龜，人被撂上了人行道。 “咯咯咯！”從驚恐中緩過神來的婦女們，就知道笑。 “嘿嘿嘿！”老烏龜，亦無奈，只有陪着笑。 活得艱難、活得低賤，卻也算活得有滋有味。底層的人，就這麼個活法。 心累。老烏龜，何嘗不明白；但，他不願去想、不願琢磨那些無有甚用的東西。他情願：活一天，就開開心心地過一天。 老烏龜，又呷了一口茶水；無有甚填肚子，只有茶水。 看看四周，大澡堂子裡熱氣騰騰；這，又讓他感動。 老烏龜喜歡泡澡。泡澡，算是他辛勞一天之後，最大的享受。 他，喜歡大澡堂子裡厚厚重重的水氣，喜歡大澡堂子裡彼此精赤條條難分尊卑，喜歡熱氣騰騰里熟識的人的那一聲“你來啦”的招呼。 “你來啦。”這話無有一點意思。可，老烏龜覺着：這，就叫生活。 自然。那時，老烏龜不知：死後，會被家人安葬在菊花台對面的山包上。更無有想到：從他那裡，可以看得見項英墓，還可以看見唐亮、杜平等將軍的墓；可以與曾經作過對，後來又由衷地敬佩的將軍們，在另一個世界裡，隨意地聊聊人生、回味人世。 白師傅的徒弟又過來了，給他遞上個“熱把子”；他接過來擦了擦臉，才覺着好像真的醒了。 白師傅，其實不姓白。因他總把工作服洗得雪白乾淨，熨得平平整整，穿得有模有樣。不知是誰先這麼一叫，就叫開了頭；大傢伙都這麼叫，也就叫成了白師傅。 白師傅，名義上是單身；實則，在給老烏龜拉邊套，也叫幫活。 “幫活”，用在此處，極有水準。你想想：娃多，自個養不活；別人相幫着過，可不就叫“幫活”？ 自然，幫也不可以白幫的。反過來，老烏龜能幫人家的呢？不也就只有那個？ 因此，白師傅歇班時；老烏龜的家，便成了他的去處。 無有米，要鍋做甚？老烏龜念念叨叨，又眯着了。 …… 大板車拉到僻靜處。 老烏龜與婦女們，將大板車停在路邊上，歇息。 又差點丟了小命。老烏龜撩起常年擔在脖子上的毛巾，抹了抹臉上驚出的冷汗，一屁股坐在馬路牙子上，嘴裡自語道：“我操！” “你操誰？”婦女們，又要嬉鬧。 “操欠操的。”老烏龜亦諧笑。 三個婦女，一遞眼色、一涌而上，將老烏龜按倒。 好漢難敵雙拳。老烏龜連忙討饒，“我操樹、操樹。操樹，還不中嗎？” “操樹也不中！”婦女中有人答。 有人去樹底下，抓來一把街邊人家倒的煤灰，塞進老烏龜的褲襠，又在緊要處猛揉了幾下。這，才一鬨而散。 老烏龜從地上爬起，裝着要追打。 婦女們早四散逃開，各自去遠處，“咯咯咯”地笑彎了腰。 老烏龜鬆開纏在腰間的布帶，將三折頭的寬襠褲抖了又抖，再“一二三”地重新抿上、紮好。又跺了跺腳，才在馬路牙子重新坐下，一左、一右地脫下鞋，磕盡鞋旮旯里的灰渣，再穿上。 婦女們聚攏來。有人拿出午飯，奉獻給大夥當零嘴，分食。自然，還是嬉嬉鬧鬧。 吃了一塊煮紅薯，老烏龜便不再去吃。他清楚：這年月，紅薯，已不再是紅薯；或許，就是人家的一條性命。 老烏龜開始吸煙。他只吸那種最孬的，但從不吸一半掐滅了留起來下次再吸。他用食指與拇指捏着吸，吸到拿捏不住、還要嚅動着嘴唇猛咂一口，而後一口啐出去好遠。 看着煙蒂呈一火球狀，飛出去；婦女們便重整衣衫，準備上路。 又是一個“熱把子”。這回，老烏龜真的醒了。 白師傅的徒弟，拿着個荷葉包包和半瓶白酒來，說：“白師傅給你留的。” 老烏龜這才覺着了餓。一想：這一整天，才吃了塊紅薯。 他打開荷葉包，裡面是半隻鹽水鴨的前脯，還熱乎着。老烏龜明白：是白師傅交代下、這娃子剛出去買來的；照慣例，他拈了塊最好的，塞進白師傅徒弟的嘴裡。 “吃着哪。”有人招呼。 “嘿嘿，餓肚子剃頭，飽肚子泡澡。”老烏龜笑着答。 老烏龜吃鴨子，不吐骨頭。他先把鴨肉啃吃了，而後“嘎嘣嘎嘣”將骨頭咬成末，一起咽下去。 其實，老烏龜關餉時，也會斬半個前脯帶回去。無奈，家裡娃多，一人一塊也就剩不下甚了；且，他又是個極痛媳婦的人。 老烏龜吃喝完，愜意地打了個飽嗝。他，又呷了一口茶水；這，才下池子去泡澡。 老烏龜在池子裡，磨蹭了約莫大半個鐘頭，才上來。 擦乾身子，呷了口茶；躺下，老烏龜閉上眼睛。 其實，這會他已不想再睡了。但，他為人厚道；多磨蹭一會，就多給白師傅一點時間。這，亦叫人心換人心。 掙錢不易，活路更難。底層的人，就這活法，亦無有覺着有甚不自在。 老烏龜，做烏龜的事；在他的圈子裡，是個公開的秘密。也無有人瞧不起、不敬重他。叫他老烏龜，只為開心、調笑，無有人存心作賤他。就像是：底層的人，說話不帶上那兩樣物件，自個也覺着認不出自個來了。 這些，是斷不可與斯文人去理論的。 老烏龜也知道：這活路，將來一定會有人去寫。但，他不清楚以後的人，會咋寫、是否真的能懂他。就像他不清楚，自己居然也能與項英、唐亮、杜平等將軍隔着條小山溝，相互守望一樣。 活路，就這麼艱難又充實地過；日曆，就這麼稀里糊塗地翻。 一日，街上忽地有了大字報、有了宣傳車、有了高音喇叭……隨之，又有了抄家、戴高帽子、遊街。 再後來，居委會裡的老太太們，也都有了紅箍箍。 無有多久。老烏龜的媳婦，就被老太太們揪了出來；那罪名，自然是搞破鞋。 老烏龜的媳婦，被拉出去遊街。原本，跟綿羊毛似的捲髮，剪成了雞窩。脖子上，還掛了雙拖鞋；手裡，拎一副破鑼。走兩步，敲一下、喊一聲：“我是搞破鞋的－－” 如此這般。白師傅，不敢再上老烏龜家去了。 可，每月領了工資，白師傅照舊會拿出一多半，塞給老烏龜。老烏龜自然不肯要，白師傅會瞪圓眼睛、低聲吼道：“咱哥倆，誰跟誰？” 這麼，老烏龜才收下，也總忘不了說上一句：“我替她謝謝你了！” 可，這謝也無有謝多久。 白師傅，被抓了起來。聽講，有人寫檢舉信，說他調戲了那河沿上縫舊的老太太。 抓進去無有幾日，趕巧遇上“嚴打”；據說，堂亦無有過，便匆匆做了份材料、畫上紅勾勾，拉出去打了靶。 拉車，泡澡；有酒、喝酒。 老烏龜的活路，還是原來的活路。 不過，白師傅不在了。老烏龜泡澡時，不再泡茶；他泡了澡，就匆匆離去，也不再在浴室里眯上一覺。 無有多久，老烏龜就病倒了，也不知得的是甚病，查也查不出來。 待他病癒，大傢伙重又見到他時；他背已駝了，脖子也縮沒了，腦袋就像是蹾在肩膀頭上。 真的活像一隻老烏龜了。 顧曉軍 2006-4-5 南京 |
