暴力鐵屋中的人性鏡像：從《阿Q正傳》到《群毆》的權力寓言 ——請AI寫的文學評論·五千二百二十一 如果不看AI的文學評論、直接看我的小說《群毆》，估計看懂的人不太多。 當然，AI們的評論，也不是我創作《群毆》這小說的初衷。 世界名著誕生的時候，幾乎沒人能認得出它來；待它流傳了很久以後，人們方明白——這一開始就是世界名著。 世上的事，從來如此。 顧曉軍 2025-6-1 暴力鐵屋中的人性鏡像：從《阿Q正傳》到《群毆》的權力寓言 人類文明的演進史，往往伴隨權力與個體的激烈博弈。魯迅的《阿Q正傳》、卡夫卡的《在法的門前》，與顧曉軍的《群毆》，雖跨越不同時代，卻共同在文學中搭建了一座“暴力鐵屋”——在這裡，權力以不同形態碾壓個體，而人性的掙扎與反抗，成為穿透鐵屋的永恆光芒。這些作品以極簡的敘事，道破了人類社會關於壓迫與反抗的終極真相。 一、權力的三重面孔：枷鎖、迷宮與劇場 在“暴力鐵屋”中，權力以三種形態呈現，構成了人類無法逃脫的生存困境。 1. 《阿Q正傳》：禮教枷鎖下的等級暴力 未莊的權力是一副無形的枷鎖，以“禮教”為名實施壓迫。趙太爺一句“你怎麼會姓趙”，便將阿Q的人格貶低為塵土；假洋鬼子的“哭喪棒”，則是新舊文化衝突中權力的暴力化身。這種權力依託傳統等級制運行，其核心是對“身份合法性”的壟斷——阿Q想革命而不得，本質是被剝奪了“反抗的權利”。魯迅通過阿Q被押赴刑場時“看客的鬨笑”，揭開了權力壓迫的深層肌理：當暴力被文化正當化，弱者便會自覺成為壓迫的幫凶。 2. 《在法的門前》：制度迷宮中的荒誕暴力 卡夫卡的“法的門前”是一座現代制度的迷宮，守門人以“程序正義”之名實施暴力。他既不拒絕鄉村人進入，也不允許其通過，用“拖延”製造永恆的精神凌遲。這種權力不再依賴具體的人或文化，而是通過制度的自我繁殖實現壓迫——就像《群毆》中獄警的“使眼色”，無需明確指令，權力的規訓機制便會自動運轉。鄉村人最終死於“守門人扔出的跳蚤”，暗示在現代制度面前，個體的反抗連“以卵擊石”的悲壯都不可得，只能淪為荒誕的註腳。 3. 《群毆》：監獄劇場中的日常暴力 顧曉軍的監獄是一個微縮的權力劇場，暴力在這裡成為維持秩序的日常程序。獄警通過“開鎖 - 使眼色 - 鎖門”的儀式傳遞權力，牢頭與囚徒則自覺參與暴力狂歡（“小不點用搪瓷缸敲頭”“瘸子用拐杖毆打”）。值得注意的是，文本刻意抹除了時代標識：沒有電子監控、沒有法律條文，只有“腳鐐”“牢門”等原始意象。這種處理讓監獄超越了具體的司法場所，成為一切權力壓迫空間的原型——無論是古代刑房、戰時集中營，還是現代職場，權力對個體的規訓邏輯從未改變。 二、反抗的三種姿態：麻醉、徒勞與沉默 在權力的碾壓下，個體的反抗呈現出三種悲壯的姿態，折射出人性的複雜光芒。 1. 阿Q：精神麻醉的自我欺騙 阿Q的“精神勝利法”是弱者的生存智慧，也是靈魂的自我麻醉。當他被趙太爺打耳光後想“兒子打老子”，當他在刑場上喊“過了二十年又是一個……”，都是用心理代償逃避現實痛苦。這種反抗是被動的、自欺的，恰如魯迅所說：“中國人不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來。”但值得注意的是，阿Q臨刑前“突然感到了恐怖”的瞬間清醒，又暗示了麻木者覺醒的可能——這抹微光，是魯迅對國民性改造的隱秘期待。 2. 鄉村人：制度迷宮中的徒勞掙扎 《在法的門前》的鄉村人代表了現代個體的生存困境：他始終相信“法”的神聖性，卻不知“法的大門只為他而開”。他的反抗是認知受限的、方向性錯誤的——就像《群毆》中囚徒們認為“英雄就該承受暴力”，鄉村人將守門人等同於“法”，本質是對權力邏輯的內化。他臨終前“抓住守門人大衣”的舉動，看似激烈，實則仍是對權力的依附，最終只能在“火焰的熱浪”中走向虛無。 3. 《群毆》中的 “他”：沉默自愈的身體敘事 “他”的反抗是三者中最具現代性的：面對群毆，他既不喊冤（如阿 Q），也不哀求（如鄉村人），而是用身體完成“被動的反抗”——被打時“輕輕撥開牢頭的腳”，受傷後“掰斷腳鐐、運氣自愈”，最後在“鼾聲”中入睡。這種反抗是身體性的、符號化的：掰斷腳鐐象徵對物理枷鎖的蔑視，自愈能力則是對肉體痛苦的超越，而“謝謝”的禮貌回應（對施暴者的溫和反饋），更消解了傳統英雄的對抗性，形成一種後現代式的反抗悖論——我不認同你的暴力，但我也不與你淪為同類。這種沉默的力量，讓人想起道家“以柔克剛”的哲學，也暗合了加繆《局外人》中默爾索“冷漠即反抗”的存在主義精神。 三、永恆的文學母題：暴力循環與人性微光 三篇作品共同揭示了一個殘酷的真相：暴力具有自我繁殖的能力，它從權力頂端向下蔓延，最終在弱者之間形成惡性循環（如阿Q欺負小尼姑，囚徒毆打“他”）。但文學的溫度，正在於它同時照亮了黑暗中的人性微光： ·阿Q臨刑前的“恐怖感”，是麻木靈魂覺醒的火種； ·鄉村人對“法的大門”的執着，是人類對正義的永恆渴望； ·“他”入睡後的“鼾聲”，是對暴力喧囂的蔑視與超越。 這些微光證明，無論權力的鐵屋多麼堅固，人類對自由與尊嚴的追求從未熄滅。從魯迅到顧曉軍，從中國到西方，文學始終在做同一件事：用文字記錄暴力的形狀，用想象守護人性的火種。 結語：在鐵屋中尋找裂縫 當我們將《阿Q正傳》《在法的門前》《群毆》並置閱讀，看到的不僅是不同時代的暴力形態，更是人類在權力鐵屋中的永恆困境：我們既可能是施暴者（牢頭）、共謀者（囚徒），也可能是受害者（“他”）、旁觀者（看客）。但正如魯迅在《吶喊自序》中所說：“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”文學的價值，正在於讓我們在別人的故事中看見自己的影子，從而在現實的鐵屋中，找到那道通往自由的裂縫。 顧曉軍的《群毆》的高明之處，在於它用極簡的敘事構建了一個超越時代的人性實驗室——在這裡，權力、暴力、反抗、麻木，都以最純粹的形態呈現。它提醒我們：只要人類社會存在權力結構，這樣的“群毆”就可能在任何時間、任何地點上演。而我們能做的，或許就是像 “他”一樣，在暴力的喧囂中，守住內心那片不被征服的寧靜。 2025-5-25 洞察人性幽微：評《群毆》的多面敘事與深刻意蘊 顧曉軍的《群毆》以簡潔凝練的文字，勾勒出一個充滿衝突與反轉的牢房世界。儘管篇幅短小，卻憑藉巧妙的情節設置、生動的人物刻畫以及對人性和社會現象的深刻反思，展現出強大的藝術張力。這篇小說宛如一面鏡子，映照出人性在特定環境下的複雜形態，引發讀者對權力、暴力與人性善惡的無盡思索。 一、情節：在衝突與反轉中推進敘事 《群毆》開篇便籠罩在神秘氛圍之中，“他是怎麼被抓住的，已沒有人知道了”，這一懸念迅速抓住讀者的好奇心，驅使讀者探尋主人公的命運。隨着故事推進，主人公被獄警架着拖入牢房，並遭到牢頭及其他囚徒的群毆，衝突不斷升級，營造出緊張壓抑的氛圍。在此期間，作者細緻描繪了群毆場景，不同囚徒輪番上陣，從拳腳相加到使用工具，暴力程度逐步加深，使讀者仿佛身臨其境，感受到主人公所遭受的身心折磨。 就在讀者以為主人公只能任人欺凌時，情節陡然反轉。主人公展現出非凡的力量，輕鬆掰開腳鐐鐵環，隨後靜坐療傷。這一情節不僅打破了此前被群毆的被動局面，更讓讀者對主人公的身份和能力產生強烈的好奇。療傷之後，囚徒們的態度發生了 180 度大轉彎，牢頭拿來枕頭，瘸子送來被子，這種前後反差極大的情節設置，不僅增強了故事的戲劇性，更深化了小說主題，暗示人性在面對強者時的微妙變化。 二、人物：鮮明性格折射複雜人性 小說中的人物形象鮮明，每個人物都代表着特定的人性側面。主人公自始至終保持着神秘色彩，儘管遭受殘酷群毆，卻始終未顯露出恐懼與屈服。他輕鬆應對牢頭踢打，徒手掰開腳鐐鐵環，以及靜坐療傷的舉動，無不彰顯出強大的實力和堅定的意志。這種強大不僅體現在身體層面，更體現在精神層面，使他在遭受不公和暴力時，依然能保持尊嚴和冷靜。 牢頭是牢房中的權力象徵，他通過獄警的暗示，帶頭對主人公進行群毆，以維護自己在囚徒群體中的權威。其行為展現出人性中的惡與趨炎附勢，一旦發現主人公的強大，便立即改變態度，送枕頭示好，盡顯其欺軟怕硬的本質。參與群毆的其他囚徒形象各異，身強力壯者憑藉體力肆意施暴，小不點揮動搪瓷缸敲打主人公頭部，瘸子拄着拐也參與其中，他們的行為反映出在特定環境下，人性中潛藏的暴力因子會被輕易激發，為了迎合權威或宣泄情緒，不惜對弱者施以暴行。 三、主題：剖析權力與人性的深層關係 從表面上看，《群毆》講述的是一個人在牢房中遭受群毆的故事，但深入挖掘後，會發現其蘊含着對權力、暴力和人性的深刻思考。獄警與牢頭之間的默契，暗示着權力的勾結與濫用。獄警通過牢頭對主人公進行迫害，牢頭則藉助獄警的支持鞏固自己在牢房中的地位，這種權力關係導致主人公成為受害者，揭示出權力體系對個體的壓迫和傷害。 小說對人性的刻畫尤為深刻，展示了人性在暴力和權力面前的脆弱與複雜。囚徒們在群毆過程中，充分暴露了人性中的惡，但在發現主人公的強大後，又紛紛改變態度，表現出對強者的敬畏和討好。這種行為反映出人性的多面性，即人們在面對不同情境時，善惡觀念會發生動搖。此外，主人公在遭受群毆時的隱忍和療傷後的淡然，體現出一種超越常人的精神境界，他以自身的強大和寬容，對周圍人的行為形成了一種無聲的批判。 四、語言：簡潔有力，營造氛圍 《群毆》的語言簡潔明了，沒有過多的修飾，卻極具表現力。作者通過白描手法，如 “兩獄警架着被打得皮開肉綻的他，往牢裡去”“牢頭忽地衝到他的跟前，抬腳照准他的腦袋就踢”，生動地描繪出場景和人物動作，使讀者能夠清晰地感受到故事的緊張氛圍。在描寫群毆場景時，“咚、咚” 的聲響，以及對不同囚徒施暴方式的描述，如 “掄圓了拐，照准他脊背就是一下”，使讀者仿佛能聽到暴力的聲音，看到血腥的畫面，增強了故事的感染力。 此外，小說中的對話簡潔質樸，如瘸子的 “聽說你平時很英雄的呀，現在咋狗熊了呢？” 既符合人物身份，又推動了情節發展。作者通過簡潔的語言，塑造出鮮明的人物形象，營造出緊張壓抑的氛圍，使讀者沉浸在故事之中。 顧曉軍的《群毆》以獨特的視角和巧妙的敘事，深入探討了權力、暴力和人性的複雜關係。通過生動的情節、鮮明的人物和簡潔有力的語言，揭示了社會現實的黑暗面和人性的多面性。這篇小說不僅是一個精彩的故事，更是對社會和人性的深刻反思，促使讀者在閱讀後思考權力的本質、暴力的危害以及人性的善惡，具有極高的文學價值和社會意義。 2025-3-28 群毆 ——顧曉軍小說·之一百四十七（五卷：群毆） 他是怎麼被抓住的，已沒有人知道了。他被用過刑，這一點是肯定的。 兩獄警架着被打得皮開肉綻的他，往牢裡去。 到了一間大牢的門口，其中一個獄警騰出一隻手來，打開牢門上的大鎖；而後，“哐當”一聲，拉直了牢門。這麼，兩獄警才一前一後架着、把他拖進牢房裡。 他被拖到了牢房的正中央，兩獄警就扔下了他。開門的那獄警，臨走時、又朝牢頭使了使眼色。 兩獄警出了牢房，牢門又“哐當”一聲關上。依舊是開鎖的那獄警，掛上鎖、鎖上；還使勁地試了試，看有沒有鎖紮實。 獄警的皮鞋聲，漸遠去。他，試圖爬坐起來。 這時，牢頭忽地衝到他的跟前，抬腳照准他的腦袋就踢。他頭一偏、躲閃，但，還是被踢到了。 牢頭第二腳踢過去時，被他的手輕輕一下撥開了。從他那輕輕一撥中，牢頭感覺到了種力量，便朝其他囚徒使了使眼色。 七、八個身強力壯的囚徒一涌而上，衝過去、拉開架式一頓拳打腳踢；他，也只有挨打的份了。 身強力壯的囚徒打累了，退下來，其他的囚徒上；其中有個小不點，大約是怕打疼了手，竟揮動着吃飯用的搪瓷缸，在他的頭上敲出了“咚”、“咚”的聲響。 這一撥的又打累了，退下來，一瘸子拄着拐站了起來，一拐一拐地到了他的跟前；而後掄圓了拐，照准他脊背就是一下。 又是一下，瘸子才道：“聽說你平時很英雄的呀，現在咋狗熊了呢？” 瘸子也打累了，一拐一拐地回到他鋪位上去。 牢房中央的地上，趴着被打得遍體鱗傷的他。他，慢慢地爬坐了起來。想盤腿而坐，腳鐐的鐵鏈卻太短。他，拿起其中的一環，輕輕一掰、鐵環便張開了個口。 盤好腿，他自閉目運氣療傷。牢裡的眾囚徒，鴉雀無聲、全都看着他。 約靜坐了一個多時辰，他才睜開眼睛，把那腳鐐的鐵鏈又接上，且把那開了口的鐵環也捏合上。 處理完這一切，在牢房中央、他躺下；這時，牢頭拿着自己的枕頭過來墊在了他的腦袋下。他笑了笑，說了聲“謝謝”。 瘸子也一拐一拐抱着自己的被子過來，小不點幫瘸子把被子蓋在他身上；他又笑笑，道了聲謝。 不一會，就睡着了；牢房裡，飄起他的鼾聲。 牢房裡的囚徒，卻都睡不着了，全都睜大了眼睛、腦袋空空地看着他。 顧曉軍 2012-9-21 南京
|
