在戰火與詩性之間：論《初吻》的情感突圍與文學張力

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百二十二

　　總有人將西人、前人作品吹得神乎其神，看不到中國當代優秀作品的誕生。

　　其實科學及人的思維在發展，今人之思想無論在深度及廣度上都將前人甩出了幾條街；當代有些作品，自然也遠勝於、優於前人。

　　2007-9-30，我發表〈扛起復興中國文學大旗！〉時，被很多人恥笑；當你讀完這〈初吻〉時，只怕你笑不出來了。

　　月亮未必外國的圓，也未必古人的圓；今夜月亮也很圓，關鍵是你有沒有發現圓月的一雙眼。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-6-2

在戰火與詩性之間：論《初吻》的情感突圍與文學張力

　　顧曉軍的短篇小說《初吻》以虛構的戰爭為舞台，用一枚“初吻”串起生死、權力與人性的糾葛。這部收錄於《顧曉軍小說【五】——玩殘歐・亨利》中的作品，雖未直接對標經典，卻在情感敘事與哲學內核上，暗合川端康成《雪國》的“物哀”美學，同時以戰爭特有的暴烈質感，撕開了一條屬於現代性的情感出口。

　　一、戰爭作為情感的“放大鏡”：暴力場域中的人性顯影

　　《初吻》的虛構戰爭並非簡單的背景板，而是一個充滿隱喻的極端實驗室。敵軍的“空包彈”以超微波摧毀肌肉神經，恰似現代社會對人性的隱形戕害；主角癱瘓後“死的念頭”，則是個體在暴力碾壓下的精神坍塌。這與《雪國》中“雪國”作為封閉虛無的象徵異曲同工——兩者都通過建構特殊空間，將人性置於“絕境”中觀照。

　　不同的是，川端康成讓駒子在雪國的徒勞中走向幻滅，而顧曉軍卻讓小譚護士的“初吻”成為破局的微光。當她俯身親吻瀕死戰士時，這個動作超越了愛情的排他性，升華為對生命本身的悲憫。正如《雪國》中葉子的死亡定格了“美”的脆弱，《初吻》用“吻別”證明了美在暴力中的倔強存續——前者是“消逝的詩”，後者是“燃燒的歌”。

　　二、權力與情感的微妙角力：從“拉郎配”到“自主選擇”的敘事顛覆

　　小說開篇的“拉郎配”頗具戲劇性：參謀長以“命令”強推主角與“司令女兒”相親，暗喻體制對私人領域的介入。這讓人聯想到《雪國》中島村對駒子的“凝視式疏離”——前者是權力的傲慢，後者是階層的隔閡，本質上都是對真實情感的遮蔽。

　　但顧曉軍巧妙消解了這種對立：當主角發現小譚護士就是“司令女兒”時，身份標籤在日復一日的護理中早已失效。這裡的“去標籤化”比《簡・愛》的“平等宣言”更具煙火氣——不是通過對抗，而是用體溫（餵食、擦身、按摩）與笑容，讓權力符號在人性光輝中自然融化。這種處理既保留了現實矛盾的張力，又賦予情感超越階層的說服力，比《雪國》中“徒勞的愛”多了一份東方智慧的圓融。

　　三、“初吻”的敘事突圍：從私密儀式到公共哲學

　　川端康成在《雪國》中用“銀河下的擁吻”構建了一個極致私密的情感瞬間，而《初吻》的“吻別”卻在戰火與死亡的注視下，成為一場公開的人性宣言。這個場景的精妙在於：

　　·反浪漫化處理：沒有柔光濾鏡，只有“病床推來”“白布單覆蓋”的冰冷細節，讓愛剝離了風花雪月的想象，直擊生存本質；

　　·多重情感對沖：主角從“酸葡萄般的嫉妒”到“淚如雨下的共情”，完成了從“小我”到“大我”的認知躍遷，使“初吻”成為丈量人性寬度的標尺；

　　·戰爭與和平的隱喻：當子彈穿透肉體時，唯有愛能縫合靈魂的傷口。這與《雪國》中“用死亡保鮮美”的邏輯形成鮮明對照，前者在毀滅中創造，後者在創造中毀滅。

　　四、文學性的在地生長：通俗敘事中的現代性基因

　　顧曉軍的文字帶着狡黠的煙火氣，如主角自比“白天鵝”、調侃參謀長“抓軍事抓膩了想當紅娘”，用自嘲消解了戰爭題材的沉重感。這種“輕”與《雪國》的“靜”形成有趣對話：川端康成用“鏡中雪”的意象堆砌營造空靈，顧曉軍則用“吉普車顛簸”“帆布蓬撞頭”的細節速寫建構真實感。

　　但兩者在本質上都指向現代性的精神困境：《雪國》寫戰後日本的“存在之輕”，《初吻》寫戰爭（泛指一切暴力）對個體的異化。不同的是，前者選擇用“物哀”與虛無和解，後者卻以“初吻 為刃，在暴力的繭房上劃開一道通往希望的縫隙。這種“在廢墟上種花”的敘事姿態，或許正是中國當代文學對“創傷美學”的獨特回應。

　　結語：當“初吻”成為一種武器

　　讀完《初吻》，很難不聯想到《雪國》結尾那“銀河傾瀉般的死亡”——川端康成讓美在消逝中永恆，顧曉軍卻讓美在毀滅中重生。這種差異背後，是東西方對“悲劇”的不同理解：前者是“宿命的凝視”，後者是“抗爭的姿態”。

　　在這個意義上，《初吻》的“初吻”早已超越了愛情的範疇，成為一種對抗暴力的哲學符號。它提醒我們：即使在最黑暗的時刻，人性的柔光從未熄滅。正如雪國的雪終將融化，但融化的雪水，終將在某個春天，滋養出新的綠意。

　　　　　　　　　　　　　　2025-5-25

戰爭與人性交織下的愛情抉擇

　　　　——評顧曉軍《初吻》

　　顧曉軍的《初吻》以戰爭為宏大背景，將愛情、人性與道德的衝突細膩地交織在一起，通過扣人心弦的敘事，引發讀者對複雜情感與價值觀念的深刻思考，是一篇獨具魅力的短篇小說。

　　一、戰爭元素：獨特設定與深刻寓意

　　小說開篇營造出緊張刺激的戰爭氛圍，對新型武器“空包彈”的描述極具創新性。這種不直接殺傷人員，卻破壞肌肉神經系統的武器，不僅是情節推進的關鍵因素，更象徵着戰爭對人性和生命形態的深度侵蝕。作者將戰爭描繪成從單純的火力打擊，向打擊參戰人員意志與生存渴望發展的過程，深化了小說對戰爭本質的反思。同時，戰場前沿的惡劣環境與田園風光的鮮明對比，形成強烈的視覺與情感反差，暗示着戰爭對美好事物的破壞，也為故事的發展奠定了悲壯的基調。

　　二、人物塑造：立體豐滿的形象刻畫

　　“我”：主人公的性格豐富且真實。他既有軍人的勇敢與堅毅，又在個人情感與事業抉擇上展現出普通人的糾結。他因自身才華而驕傲，抗拒參謀長安排的相親，表現出對自由戀愛的追求。在與小譚護士相處過程中，從最初的欣賞到依賴，情感逐漸升溫。當得知小譚護士是司令女兒時，他的內心經歷了尷尬與調整，這種複雜的心理變化使人物形象躍然紙上。面對小戰士對小譚護士的告白，他內心充滿醋意，但最終選擇沉默與理解，體現了其善良與大度。

　　小譚護士：小譚護士集美麗、善良、敬業於一身。她悉心照料癱瘓的主人公，又對瀕危的小戰士關懷備至，展現出無私的愛心和高尚的職業道德。在小戰士提出吻別請求時，她沒有絲毫猶豫，給予了小戰士臨終前的慰藉。這一行為不僅體現出她的善良與悲憫，更彰顯出她對生命的尊重，使她的形象散發着人性的光輝。

　　小戰士：小戰士勇敢頑強，在被空包彈殺傷後重返戰場。臨終前對小譚護士的告白，展現出他對美好愛情的嚮往，這份純真質樸的情感，為殘酷的戰爭增添了一抹溫情，也凸顯了生命在戰爭面前的脆弱與珍貴。

　　三、情節設計：跌宕起伏與情感衝突

　　小說情節圍繞主人公的感情線與戰場經歷展開，充滿懸念與波折。從拒絕相親到因傷住院與小譚護士相處，再到得知小譚護士身份後的情感變化，情節層層遞進。小戰士的出現，使故事的矛盾衝突達到高潮。小戰士對小譚護士的愛，與主人公的感情產生激烈碰撞，而小譚護士的吻別之舉，讓主人公陷入複雜的情感漩渦。這種三角戀關係在戰爭背景下顯得更加揪心，既展現了愛情的無私與偉大，也揭示了人性在特殊環境下的掙扎與抉擇。

　　四、主題挖掘：愛情與人性的深刻反思

　　《初吻》不僅僅是一個愛情故事，更是對戰爭中愛情、人性與道德的深度挖掘。小說通過小譚護士的行為，探討了愛情與責任、同情與道德之間的關係。在生死邊緣，小譚護士用初吻給予小戰士最後的安慰，這種超越世俗的愛，體現了人性的善良與寬容。同時，主人公在面對情感衝突時的沉默與理解，也傳達出對生命的尊重和對人性美好的堅信。小說藉此呼籲人們在戰爭的殘酷面前，堅守人性的光輝，珍惜和平與愛情。

　　顧曉軍的《初吻》以其獨特的戰爭視角、豐滿的人物形象、跌宕的情節設計和深刻的主題內涵，展現了戰爭與人性的複雜關係，給讀者帶來了一次觸動心靈的閱讀體驗。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-28

初吻

　　　　——顧曉軍小說·三百六十五（九卷：三角戀）

　　這已是很久以前的事情了。

　　……

　　吉普車在山道上疾駛，車身上下顛簸、左右晃動着。隨着車的節奏，我的身體也前俯後仰、上下震顫、左右搖擺；時不時，不是屁股離開了駕駛座，就是腦袋碰到了車棚上的帆布蓬。

　　車窗外，分明是一片青山綠水、田園風光；可，這裡又確是戰區、戰場的前沿突出部。

　　戰爭，一如我的軍事理論新著《人性戰》所料——從火力打擊的能力，越過核武、細菌、生物及超限戰等，向着打擊參戰人員的意志、生存渴望等發展。

　　敵軍，已擁有了種新研製出來的武器——空包彈（不知其名稱，前線的戰士們都這麼叫）。

　　空包彈，並不直接殺傷戰鬥人員，而以爆炸後產生的超微波、破壞百米半徑之內的人、之肌肉神經系統，使其毀滅性壞死。

　　能類比的例子，只有面癱。然，面癱、是局部的、位置既定的；而被空包彈殺傷後，則方位不確定、乃至全身性的。此外，面癱一般可逆、可治癒；而後者，則大多是不可逆的。

　　吉普車在山道上疾駛……

　　出發前，基地參謀長把我叫去，問個人問題解決了沒有。我說會解決的。參謀長大怒，說跟你說了多次，叫你去見司令的女兒，你就是不聽。這次，是命令，必須去。

　　少有。有這麼拉郎配的嗎？一個大區司令的女兒，不相當於侯門千金？在哪不能劃拉到個乘龍快婿？幹嘛非要看上我？估計，那千金不是歪鼻、就是斜眼。

　　參謀長也是。大約是抓軍事抓膩了，想改當紅娘。可，我最煩的就是保媒、牽線、搭橋……好像年輕人已退化，連自己戀愛的能力、都沒有了。

　　再說，我年輕時，多帥、多酷、多有才。我畢業於，等同於西點的軍校，且是高材生，還能文能武。武的，有前面提到的大部頭軍事理論專著《人性戰》；文的，則是我的小說，一年之內、兩上國內頂級權威期刊。

　　說真的，那時、我驕傲得像只白天鵝，有無數女蛤蟆、都等着想吃我的肉，至少也想看看我的八塊腹肌。

　　我憑啥要去戰地醫院，把自己送上門、給侯門千金相呢？相中了，倒也罷；相不中，我不是自找沒趣？叫我的臉、往哪擱？

　　我知道，參謀長是假裝讓我去前沿，總結戰術、抓戰鬥典型。可，這次我就偏要當真做。

　　我已篩選過戰鬥簡報，知道有個小戰士特勇敢，意志也堅強；他被空包彈殺傷後，不到半年、又重返戰場。

　　我打算，就把這挖掘出來，豎成全軍的典型。

　　吉普車在山道上疾駛……

　　抵近前沿。忽，聽到一聲尖利刺耳的呼嘯。不好，我剛意識到，就已啥也來不及了。

　　待醒來，我已躺在戰地醫院裡；身旁，是位漂亮的小護士。

　　「終於醒了。」小護士異常高興，關照我：「別動、千萬別動，我去叫軍醫。」

　　可，當我發現自己全身麻木、已癱瘓時，死的念頭都有了，真的。我還年輕，一輩子就這麼躺着，還有啥活頭？

　　那段時間，我時醒、時昏迷，是小護士、在給我上特護。

　　漸漸，我知道，我是被空包彈打中；吉普車沒大礙，而我卻渾身沒了知覺。

　　小護士，每天給我餵水、餵飯，端屎、端尿，還擦身、按摩……還有，她的笑容、她的美，給了我活下來的希望。

　　我想，我總得重新站起來，才好感激人家。雖然，當時我並不知道該用何種方式感激她。

　　在小護士的照料下，我一點點地好起來。可她說，這都歸功於我自己，是我的體質好、求生的欲望也特強。

　　我想，這可能是因我當過特種兵、受過反審訊的訓練。當年，只覺得咱骨頭硬，沒想到肌肉與神經的訓練、竟也這麼重要。

　　自然，我也想到過參謀長說的、也在戰地醫院的司令的女兒。可，司令女兒、怎麼能跟人家小護士比呢？

　　小護士姓譚，我就叫她小譚護士。她挺開心、挺願意我這麼叫，還說還沒人這樣叫過。

　　我與小譚護士，相處得特好。自然，這不全是因她在照顧我，也因為——她特別漂亮、特別美。她的漂亮、她的美，讓我有種愛的衝動；我想，我必須好起來，癱在床上、有啥資格談情說愛呢？

　　可，我的病情剛好轉，參謀長的電話就打了過來，說我因禍得福；還問我，見過了吧、很滿意吧。

　　我問，見誰。參謀長說，司令的女兒呀。我說，沒見。可參謀長說，人家說見過了。我說，我都還沒下地，能見誰、上哪見。參謀長非說，人家說見過了，還挺滿意。我說，我能接觸到的、就只有小譚護士。參謀長說，就是小譚護士。

　　啊？就是小譚護士？我說，您說的、不是司令的女兒嗎？可，咱司令、姓張。參謀長大笑、問我，誰規定女兒一定得跟父親姓。

　　也是，沒這樣的規定。可，這讓我非常尷尬——我喜歡的，是小譚護士，而不是司令的女兒；如今，卻成了——我喜歡司令的女兒……不知大家今後會怎麼看我，更不知道小護士又會怎麼想。

　　被參謀長說穿以後，我對司令的女兒另眼相看了。也可說，我們戀愛了。哦，不，應當說、是我戀愛了。

　　可，第二天，我發現：小譚護士，好像有點兒躲着我。也許，是害羞、不好意思。

　　我估計，又是參謀長，大約把電話打到了她那裡、捅破了這層窗戶紙。

　　但，畢竟都是年輕人，有真愛，其他就都不是事。

　　很快，我能動彈了。但，我的特護也停掉了；小譚護士，被調到了別處。

　　她一直都很忙。不過，總會忙裡偷閒、抽空來看我，給我帶點啥好吃的、或啥新鮮事，總給我帶來笑聲、帶來歡樂。

　　我竟有點慶幸，被空包彈打到……

　　獨自、躺在病床上時，我會盡情放飛思緒與想象，讓它們一會兒飛到過去、一會兒又飛到將來……飛累了，就讓它們去纏小譚護士。我對小譚護士，已經有了種依賴。

　　正當進展順利、可更進一層時，小譚護士來跟我商量，說醫院實在擠不出床位，要安排個小戰士、到我這裡來。我說沒問題呀，我這人從不把自己是幹部太當回事。

　　可，小譚護士說，這小戰士快不行了，很可能會死在我的身邊。這就更不怕了，我們都是軍人，都是戰友、病友……

　　就這麼，正昏死着的小戰士，連着病床、一起推了過來。

　　恰巧，又是小譚護士給小戰士上特護。這麼，我才知道，自己是怎樣被小譚護士、從死亡線上拉回來的。

　　漸漸，我也搞清了，這小戰士、就是戰鬥簡報上說的，那重返戰場的小戰士。

　　我肅然起敬，也盡力參與到、護理小戰士的日常工作中。我不知，我這是想為挖掘典型、做些什麼，還是想幫小譚護士。

　　不過，我的腦子裡閃過個念頭：小譚護士，其實也是個非常好的典型；假如她不是司令的女兒、不是我的對象……

　　一日，小戰士終於醒了。我打算開始實施、挖掘戰鬥典型的計劃。可，小戰士不一會又昏睡了過去。

　　小戰士昏睡過去後，小譚護士告訴我，這可能是他的迴光返照，希望我放棄計劃。

　　小戰士再醒來時，我就只好順着他聊了。

　　小戰士問我，護士姐姐美嗎？我說，美。他告訴我，他也覺得她特別美。還告訴我，護士姐姐對他特別好；上一次，就是護士姐姐護理他的，是她、讓他重新燃起了生的渴望，是她讓他重返戰場。他非常非常喜歡她。

　　不知為什麼，聽了這些話，我的心裡像被人塞進了酸葡萄，很不是滋味。

　　小戰士，醒過來的時間、越來越短；而醒過來的間隔，卻越來越長。

　　小戰士就要不行了。這一點，連我也能看出來了。

　　那天，小戰士終於又睜開了眼睛，看着坐在床前的小譚護士，用微弱的聲音道：「護士姐姐，我、不行了……」

　　「不會的，堅持住。你行的，上次、不就挺過來了？還重返了戰場。」她道。

　　「可，這次、不一樣，我知道的……」小戰士斷斷續續地說。

　　她沒再說話。也許，她不願再用善意的謊言欺騙他。

　　小戰士道：「姐姐，我、我喜歡你……」

　　「我也很喜歡你。」她道。

　　「我說的，不是一般的喜歡，而是、那種……」小戰士又道：「姐姐，我還、沒談過戀愛……你，能不能、吻我一下？」

　　不、不能，她是我的。她是我的對象，我未來的老婆……我想喊，可不知為什麼、我卻沒有喊出聲；而她，已俯下身去、對小戰士道：「我也很愛你。」

　　說着，還將她那連初吻都還沒有過的雙唇，輕輕地貼在了小戰士的嘴唇上。

　　太近了，我都看清了——小戰士的眼角，溢出了幸福的淚水，而後慢慢地、漸漸地、閉上了雙眼。

　　之後，她站起身來，搭了搭小戰士的脈搏，又翻開他的眼皮、看了看瞳仁，才輕輕地將小戰士身上的白布單、往上拉，拉過他的臉龐、拉過他的頭頂，而後再輕輕地放下，給他蓋好。

　　她轉過身來，沒有看我，就離開去了。不一會兒，就有兩個男戰士過來，把小戰士連同他的病床、一起推走了。大約，是把他送去太平間。

　　不知為何，我的淚如雨下，止都止不住；我無助地在心中默默地喊：病友，不，戰友，去天堂的路上……你一定要一路走好！這不僅僅為了她，也是為我……

　　……

　　後來……她，成了我最心愛的人、我的妻子，直到今天。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2020-12-6 南京