荒誕抗辯：跨語境中的《吹牛一定要上稅》

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百二十六

　　今晚，浙江衛視播出的，由劉濤、郝蕾、李誠儒及香港著名導演、演員舉辦的綜藝節目《無限超級班》收官了；往後周末的晚上，我又將要失去個心馳神往的去處。

　　我為何喜歡表演類的綜藝節目（記得以前談過郝蕾）？過去沒想，剛想到：也許，表演與寫小說有相通之處——

　　何為演得好？以今晚為例：即興表演，以真實情感抓住觀眾，把觀者帶入到演員即興虛構的情景中，甚至為之感動，即為演得好。

　　這不與寫小說相通嗎？編，編個故事，或幾個人物，或某個氛圍，甚至是一堆文字，把讀者騙進去，且欲罷不能、拍案叫絕，這不就是好小說嗎？

　　演員與小說家之不同，不過是——演員，需在片場即興地動真情實感、掉眼淚等等；而小說家，則可以躲在自己的書齋里挖空心思、苦思冥想……是這樣的道理吧？

　　如果成立，我就要說下個話題了——人類自發明電影后，就擺脫不了演員了——電影還沒有完全落伍，電視劇上來了；電視劇還沒有完全落伍，短視頻上來了……如此，還怕沒戲演？

　　小說不也是如此？當然，如今無論是論壇還是博客上，看帖子（主要指駁論文）的比看小說的多，這是因為當今處在一個巨變的時代，人們急於求解；待到相對平穩，人類不還得追求文學藝術？何況，文學藝術不同樣在反映這個巨變的時代？只不過，有些作品比較含蓄。

　　如此，說最後一話題——演員，戲路窄；小說，戲路寬（借用戲路一詞）。

　　為何？演員，不只有煽情；而小說則遠不止，僅以我已發的《AI談顧曉軍小說【二】》為例。

　　無論題材或年代多麼不同，我們仍可把〈那一夜〉〈傷兵敢死隊〉〈少年美麗地死去〉〈初吻〉歸為煽情的一類；然，〈太陽地〉〈美的想象〉〈嘗試一夜情〉〈一次赴日考察文化的色情見聞與經歷〉就不同了吧？而〈校園愛情〉〈群毆〉〈遺情乎〉則更不同；且，各有各的不同，並都是開創性的，為全世界的小說創作開闢出了新路徑。

　　寫這段文字，是鼓勵同好們堅持；世界，不可能永遠巨變。

　　誰又能否認？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-6-15

荒誕抗辯：跨語境中的《吹牛一定要上稅》

　　一、東西方荒誕的肉身對話：從甲蟲到“上稅者”的存在寓言

　　卡夫卡在《變形記》中用甲蟲異化現代人，顧曉軍則讓光奶奶用“吹牛上稅”的執念剖開東方生存的荒誕肌理。格里高爾的甲殼是資本邏輯對人性的碾壓，光奶奶的“上稅”吶喊則是農耕文明對現代性失信的本能反彈——前者在寫字樓的格子間裡變成工具，後者在石頭山的梯田上守着“一諾千金”的老理兒。當格里高爾的家人計算“如何高效處理累贅”時，光奶奶正對着省長的笑臉追問“吹牛為何不用負責任”，兩種場景隔着太平洋共振：一邊是理性社會的情感荒漠，一邊是人情社會的規則崩塌，共同構成現代性困境的一體兩面。

　　《城堡》裡K先生至死未能破解的權力密碼，在光棍村具象為“從村長到省長”的微笑循環。卡夫卡用超現實迷宮隱喻科層制的冰冷，顧曉軍則以“春天開會”“半月等待”的日常細節，織就比虛構更緻密的荒誕之網。光奶奶的奔走不是存在主義的哲學叩問，而是帶着山歌調子的生存抗議——她像《聖經》裡的西西弗斯，推着“誠信”的巨石對抗體制性浮誇，不同的是，西方的巨石刻着“荒誕”，東方的巨石鑿着“吹牛”。

　　二、鄉土中國的時間褶皺：2008與2013的荒誕共振

　　《吹牛一定要上稅》寫於2008年的鄉村改革陣痛期，《炸裂志》出版於2013年的城鎮化狂飆年代，兩部作品如同一面鏡子的正反兩面：前者照見政策懸浮下的個體堅守，後者映出資本入侵中的集體癲狂。光棍村的“石頭山上種糧食”與《炸裂志》的“畝產萬斤處女膜”，同為對“虛假繁榮”的文學解剖——當賽詩會上的口號還帶着鄉土的質樸笨拙，“處女膜經濟”已演化成欲望的精密計算，變的是荒誕的形態，不變的是對“真實”的集體謀殺。

　　顧曉軍的高明在於用“前浪”視角凝視荒誕：光奶奶用“攢了幾十年”的山歌情話對抗“人有多大膽”的時代狂想，恰似用油燈照亮霓虹燈下的陰影。閻連科則以“後浪”姿態解構鄉村：孔明亮用“處女膜”丈量資本邏輯，讓傳統倫理在欲望機器里粉身碎骨。兩者共同構成鄉土中國的精神分裂：一邊是光奶奶墓碑上的“老理兒”，一邊是炸裂鎮摩天樓里的“新規則”，而荒誕，正是這新舊撕裂時發出的尖嘯。

　　三、女性肉身的反抗詩學：從鼠疫殮屍到石碑宣言

　　遲子建在《白雪烏鴉》中讓女性用雙手觸摸死亡的溫度，顧曉軍則讓光奶奶用口舌丈量謊言的重量，兩位作家共同在男權敘事的裂縫裡種出反抗之花。《白雪烏鴉》裡的女性殮屍者突破“不潔”禁忌，光奶奶則打破“女主內”的鄉土規訓——前者在瘟疫中打撈生命尊嚴，後者在盛世里守護誠信底線，看似不同的戰場，實則都是用女性的“非理性”對抗男性主導的“合理荒誕”。

　　光奶奶的死亡儀式是最鋒利的女性主義宣言：村民為她換上鬥地主時分得的綾羅綢緞，在墓碑刻下“吹牛一定要上稅”——這不是傳統意義上的“蓋棺定論”，而是用女性的“瘋話”給男性書寫的歷史打了個問號。正如《白雪烏鴉》結尾女性凝視鼠疫廢墟，光奶奶的石碑凝視着權力的廟堂，當男性忙着在政績簿上刻下“英明決策”，女性正在荒誕的屍身上豎起真話的界碑。

　　四、作為武器的民間智慧：顧曉軍的荒誕書寫革命

　　從卡夫卡的甲蟲到光奶奶的石碑，荒誕始終是照見現實的魔鏡，而顧曉軍的獨特價值，在於給這面鏡子鍍上一層中國鄉土的煙火氣。他沒有用西方存在主義的框架切割東方經驗，而是從山歌、口號、官場段子中提煉出“吹牛”這一本土化荒誕符號；他沒有把女性抗爭簡化為性別對立，而是讓光奶奶的執着成為傳統倫理對現代性的溫柔抗訴；他更沒有沉溺於鄉土苦難的消費，而是用“墓碑上的瘋話”為荒誕現實提供一種帶着體溫的解決方案——荒誕不可怕，可怕的是對荒誕的習以為常，而光奶奶的一生，就是對這種“常態”最激烈的抗議。

　　當文學界還在爭論“鄉土是否已經終結”，顧曉軍早已在光棍村的石頭縫裡種出思想的莊稼。《吹牛一定要上稅》不是對某個時代的記錄，而是對所有“吹牛不上稅”時代的預警——只要系統性謊言還在繁殖，光奶奶的石碑就會在人性的曠野上巍然矗立，用最樸素的鄉音，念誦最深刻的現代性咒語。

　　　　　　　　　　　　　　2025-6-7

荒誕表象下的深刻叩問

　　　　——評顧曉軍《吹牛一定要上稅》

　　顧曉軍的《吹牛一定要上稅》以獨特的敘事風格，藉助光奶奶跌宕起伏的一生，串聯起時代變遷的諸多片段，對社會中普遍存在的吹牛現象進行了辛辣諷刺，在幽默詼諧與荒誕不經的文字背後，蘊含着對人性、社會發展的深刻思考。

　　一、鮮活立體的人物塑造

　　光奶奶無疑是作品的核心靈魂。少女時期，她受山歌文化的薰陶，面對光棍情歌攻勢，懷揣着對愛情質樸而浪漫的憧憬，果敢地選擇遠嫁深山，展現出對愛情的執着追求。光棍死後，生活的磨難與時代的荒誕促使她反思，進而發出“吹牛一定要上稅”的吶喊，並為此奔走一生，這一轉變將她堅韌、執拗，且極具批判精神的性格特點刻畫得淋漓盡致。臨終前，眾人善意的謊言才讓她安然離世，這一情節不僅凸顯了她對信念的堅守，也側面反映出她的單純與執着。作者通過這些細膩描寫，塑造出一個立體、真實且極具感染力的人物形象，讓讀者在她的命運軌跡中感同身受，引發對時代與人性的深度思考。

　　二、以小見大的時代書寫

　　小說巧妙地以光棍村為微觀視角，通過光奶奶一家及村民們的經歷，勾勒出從新中國成立前到改革開放後的宏大時代變遷。大躍進時期， “人有多大膽，地有多大產”的口號，以及農民賽詩會上光奶奶“石頭山上種糧食，糧食堆滿石頭山”的詩句，生動再現了那個盲目冒進、浮誇成風的時代。三年自然災害帶來的飢餓與死亡，揭示了過度吹牛、脫離實際對社會造成的嚴重危害。農業學大寨、單改雙等運動，展現了政策實施過程中不考慮實際情況，給人民生活帶來的負面影響。村長辦廠、鄉長吹牛升官等情節，反映出改革開放後部分官員的不良作風。作者將這些重大歷史事件融入日常生活場景，使讀者深刻感受到時代浪潮對普通人命運的巨大影響。

　　三、辛辣幽默的諷刺藝術

　　“吹牛一定要上稅”這一極具荒誕色彩的核心命題，本身就是對吹牛現象的大膽調侃與諷刺。小說中，無論是光棍用情歌“攢了幾十年”的謊言騙得繡女芳心，還是各級官員在工作中的吹牛行為，都在幽默詼諧的敘事中被無情揭露。當光奶奶向省里大官提出“吹牛一定要上稅”時，大官的開懷大笑，以及村民們對大官反應的過度解讀，充滿了荒誕與諷刺意味，深刻揭示了社會中吹牛現象的普遍存在，以及人們對改變這種現象的無奈與期待。這種諷刺藝術不僅讓讀者在忍俊不禁之餘，對社會現實進行反思，也增強了作品的批判性和思想深度。

　　四、含蓄深沉的主題表達

　　小說通過光奶奶的悲劇命運，以及她為抵制吹牛現象所做的不懈努力，表達了對社會誠信缺失、浮誇成風現象的批判，以及對求真務實精神的呼喚。光奶奶的堅持與執着，象徵着社會中仍有清醒的個體在與不良風氣抗爭。同時，小說結尾光奶奶墓前“吹牛，一定要上稅”的石碑，不僅是對她一生的總結，也寓意着對吹牛現象的批判將永不停歇，激勵着人們反思過去，追求更加真實、美好的社會。

　　顧曉軍的《吹牛一定要上稅》憑藉獨特的藝術魅力，在荒誕的敘事中深刻剖析社會現實，引發讀者對時代、人性和社會發展的深入思考，具有極高的文學價值和社會意義。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-28

吹牛一定要上稅

　　　　——顧曉軍小說·之九十五（四卷：吹牛一定要上稅）

　　“吹牛為啥不上稅？”

　　“反正吹牛不上稅，都吹；大的大吹，小的小吹……”

　　“滿世界到處都是牛，這咋得了麼？”

　　光棍村的光奶奶，該走、不走；硬挺着，死纏。

　　當年，她曾勇敢地提出了：吹牛，一定要上稅！並，為之奮鬥了一生。

　　不忍看她痛苦，便有人道：“奶奶，你放心地去吧；我們一定會替你向上反映。”

　　光奶奶像沒聽見，嘴裡不停地咕嚕：“吹牛一定要上稅！”

　　屋外、牆拐角，幾個老漢蹲着，在嘀咕：

　　“吹牛、上稅，咋個上麼？”

　　“吹牛上稅，你就拿到聯合國去議，也未必能弄出個名堂來。”

　　“人家美國總統也吹牛。小不實，為啥叫小不實？”

　　不忍看她痛苦，有人跑出來、跑到村口；而後，從村口往回跑，邊跑邊喊：

　　“報紙來啦－－從明年開始，吹牛要上稅嘍！”

　　床邊，有人道：“你聽－－從明年開始，吹牛要上稅了……”

　　光奶奶，這才咽氣、蹬腿，走了。

　　做姑娘時，光奶奶不住在山裡，住在鎮上。

　　娘是繡女，她從小跟着學繡。

　　爹做小生意：收繡品，賣給要的人，賺點過手錢。

　　家裡，不算富，卻也從不愁吃愁穿。

　　當地人，喜愛唱山歌，祖輩上流傳下來的；男女相愛，多數都以歌為媒。

　　一日，一男子在繡女的樓下唱道：

　　“哥哥沒名叫光棍，心想繡女不敢言；送支情歌上繡樓，讓妹夢裡也覺甜。妹妹有情丟句話，哥哥也想甜一甜；來年花轎抬妹去，從此快活一年年！”

　　那光棍在樓下，一唱就唱了三天三夜。繡女好奇，探頭看了一眼，卻被光棍瞧見；光棍不走，又唱了九天九夜。

　　光棍走後，鎮長派人來給自家的少爺提親。

　　小戶人家，高攀不起。繡女她爹，就以此為由，回掉了。

　　事後，她爹對繡女說起這事。

　　“謝謝爹爹。”繡女道。其時，繡女的心裡，對光棍已經有點意思了。

　　第二年，光棍又來到繡女的樓下唱情歌；一唱，就唱了十八天。

　　繡女，動心了，走下繡樓、走到鎮外，與他對歌：

　　“戲水鴛鴦並蒂蓮，花開花落一年年；談情說愛來日長，敢問哥哥可有錢？”

　　光棍回道：“山歌一唱山路短，情歌一唱月兒圓；妹妹談情莫提錢，哥哥攢了幾十年……”

　　攢了幾十年？那，一定是個很會過日子的人！繡女心想。

　　繡女答應了，光棍就上繡女家來正式提親。

　　知光棍是山里人，繡女爹不允。

　　可，繡女自己願意。

　　繡女爹，勸繡女：“山里都窮。”

　　繡女道：“人家說了：哥哥攢了幾十年……”

　　繡女爹，又勸道：“你，別信他。窮山惡水養刁民……”

　　“別信他，信你？我嫁給你？”繡女道。她爹搖搖頭，知道沒法了。

　　出嫁那天，繡女一早就起來、梳妝打扮，等着花轎。

　　不料，來迎親的，卻是滑竿。

　　花轎咋變成了滑竿？繡女哭了。光棍解釋：山路，花轎不好走。

　　也是。繡女想：事到如今，只有上滑竿。

　　到了光棍家，自是吃喜酒、入洞房，沒啥好說的。

　　第二天，繡女扶着床、爬起來做飯，道：

　　“吹牛！攢了幾十年……我，還以為是錢；結果，不是。”

　　嫁給光棍後，大家就不再叫她繡女，而叫她光棍媳婦。

　　光棍媳婦，這時才知道：這村，就叫光棍村。

　　大家，都是光棍，也都叫光棍。張姓，張光棍；李姓，李光棍；王姓，王光棍……

　　同姓，按長幼排，如：張大光棍、張二光棍、張三光棍……等；有時也簡化：張大、張二、張三……

　　而她老公，獨門獨姓，又是獨苗；沒人與他爭，所以就叫光棍。

　　光棍有了媳婦，村裡的光棍們，漸漸就犯了紅眼病。

　　過去，有啥偷雞摸狗的好事，總會叫上他；如今，就不叫了。

　　而山里窮，不搞點偷雞摸狗，日子不好過。

　　光棍媳婦呢，因嫁到山裡，無臉面與鎮上的娘家、娘家的親戚們走動。

　　日子正難過着，突然間－－

　　霹靂一聲震天響，光棍統統得解放！

　　幸福呵！光棍們一起涌到地主家去，吃大戶。

　　大家齊動手，殺豬、宰羊……把八仙桌抬到院子裡，當院擺席。

　　痛快呵！光棍媳婦，也在其中；大碗喝酒，大塊吃肉。

　　吃完酒肉，再一起動手，分浮財、分金銀珠寶、分綾羅綢緞。

　　而後，再分田、分地、分山、分水……分光所有。

　　光棍媳婦，分得了幾件光鮮的好衣裳，就穿着回了趟娘家，也顯擺顯擺。

　　後終因話不投機，與娘家人斷了來往。

　　那年月，幸福呵！

　　人們，憧憬着：樓上、樓下，電燈、電話……

　　為了美好的明天，開始大躍進！

　　同志們呀麼嗬嗨，大生產呀麼嗬嗨！

　　趕英超美打倒帝國主義西里里里嚓啦啦啦嗦羅羅羅呔。

　　齊動手呀麼嗬嗨！

　　大家，熱情無比高漲，勇敢地喊出了－－

　　人有多大膽，地有多大產！

　　當地人，有唱山歌的功底；辦農民賽詩會，光棍媳婦就道：

　　“石頭山上種糧食，糧食堆滿石頭山；光棍村里娶媳婦，媳婦反比光棍多！”

　　再後來，是罪惡的三年自然災害。

　　老天爺，壞東西呵！光棍村里，就餓死了不少人。

　　光棍，也餓死了。

　　光棍死後。村里人，就不再叫她光棍媳婦，而稱她光奶奶。

　　光棍的死，讓光奶奶陷入了深深的反思。

　　痛定思痛，她勇敢地提出了：吹牛，一定要上稅！

　　後來，上面有了號召：農業要學大寨！

　　人們，又熱了起來。

　　農業學大寨，開山造梯田－－

　　有沒土，不去管它；先把石頭山，鑿成樓梯狀。

　　再後來，上面又有了號召：單改雙。

　　單改雙，就是：把種單季稻的田，改種雙季稻。

　　好呵！一季變兩季，豈不就是：一塊田，變成兩塊田了嗎？

　　誰會想到呢？人，累得個賊死；兩季加起來的總產，竟還不如那一季。

　　日子難過，突然間－－

　　霹靂一聲震天響，光棍重新得解放！

　　終於，又分田了；農民，又有了屬於自己的土地。

　　可，沒多久，又開始還山造林、在石頭縫裡種樹，不種白不種。

　　盼星星、盼月亮，盼來改革和開放！生產隊長，終於不叫隊長了，而改叫村長。

　　當一屆村長，開一個小廠。村長響應號召：帶頭，先富起來再說。

　　而鄉長，就吹吹牛、開開空頭支票……而後，升官。

　　縣長？縣長，就不知道了。不敢亂講。

　　光奶奶的兒子，跟他光棍老爹一樣，會吹牛！

　　唱唱山歌，就拐回來個媳婦。

　　歌詞，還是那句：“妹妹談情莫提錢，哥哥攢了幾十年……”

　　而後，兒子又第一個外出打工。

　　幾年，沒回來；回來，就穿皮鞋、戴手錶。

　　走時，把媳婦也帶了出去……從此，就再也沒有回來。

　　光奶奶，帶着孫女過。

　　孫女，長大了，要去：千里尋父母。

　　走時，光奶奶千叮嚀萬囑咐：“孫女，記得回來看看奶奶呵！”

　　孫女說：“奶奶，我會記住的、會回來看您的。”

　　孫女，走了。

　　孫女，也沒有再回來。

　　那年，省里來了個巡查的大官，罷了一批貪污腐敗、瞎指揮、吹牛不作為的官員們的官。

　　老百姓，無不拍手稱快！

　　省里的大官，路過光棍村時，光奶奶便問：“我能跟你說一句話嗎？”

　　“可以、可以，你說、你說。”省里的大官，親切地回答。

　　“你認識國家稅務總局的局長嗎？”光奶奶問。

　　大官笑了，親切地問：“有啥事？”

　　“帶一句話，可以嗎？就跟他說：吹牛，一定要上稅！一定要上稅！”光奶奶道。

　　大官一聽，就開懷大笑。

　　大官走後，村裡有見識的人都在議論：這回，有希望了！

　　有水平的大官，從不當面答應啥的；開懷大笑，就表示他知道了、記住了。

　　沒準，還會請去當專門提意見的代表。

　　長臉呵！光奶奶，回了趟多年沒回的鎮上娘家。

　　鎮上的人說：“這事要等，等到春天開會；人家大官，才好提。”

　　那就等。到了春天，光奶奶又去鎮上打聽，鎮上的人說：“這會剛開，得等半月。”

　　那就再等。過了半月，再去鎮上打聽，鎮上的人說：“這事，不是一次就能定下的；每年，都會議。”

　　光奶奶，就每年春天都到鎮上去打聽。

　　一等，就等了好幾年，沒有音訊；光奶奶火了，道：

　　“腐敗呵，腐敗！省里的大官，咋連老百姓讓他給捎上去的話，也要貪污呢？”

　　光奶奶，誰也不相信了。

　　村里村外，山上山下，逢人就宣傳、呼號：“吹牛一定要上稅！”

　　昨日，光奶奶死了，入土為安了。

　　山里，沒有條件火化；在大山里，火化是奢侈。

　　光奶奶，就土葬了。

　　村裡的鄉親們，捐了些木板，給她打了口棺材。

　　還給她換上了多年前，鬥地主、分浮財時，分得的綾羅綢緞。

　　化了妝後，她又像從前的繡女了。

　　村里人，還在她的墓前，立了塊大青石碑。

　　碑上，沒別的，就幾個大字－－

　　吹牛，一定要上稅！

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2008-6-16～17 南京