论顾晓军《垃圾》的市井叙事与人性叩问 ——请AI写的文学评论·五千二百七十一 一不小心，写了篇〈垃圾〉；AI说有「人性深度」，我总不能与它犟嘴吧？ 下篇〈囹圄〉（实为先写，在〈垃圾〉前），是写杨恒均的。 本月7日、15~16日、20日连出新作，这不成了一星期一篇；而这，则是我创作黄金期的节奏。怎么可以这样呢？ 十多年前，三五日写出篇小说，那是因我的生活积累丰厚；如今已写出400多篇，咋还能这样？ 保持三五日写出篇小说的节奏，或能做到，但、会不会无意识中越写越水？ 宁缺毋滥。所以本周我有意不写，在整理臻选过去之旧作。 不料，找到篇写俄姐的，已编入《AI谈顾晓军小说【四】》；两篇写鲁迅的，亦已编入《AI谈顾晓军小说【五】》。 顾晓军 2025-11-30 垃圾场中的生存镜像：论顾晓军《垃圾》的市井叙事与人性叩问 顾晓军的短篇小说《垃圾》以小区门口的垃圾区为叙事锚点，用冷静得近乎疏离的白描手法，将两个底层小人物的生存图景嵌入承载着历史记忆的空间之中，在日常琐事的肌理里，藏着对人性本质、生存逻辑与命运无常的深刻叩问。小说没有跌宕起伏的情节，却以其精准的细节刻画与强烈的隐喻张力，让读者在市井烟火的粗粝质感中，窥见小人物在时代褶皱里的卑微与挣扎。 空间叙事：历史厚重与市井粗粝的交织 小说的场景设定极具深意，垃圾区并非孤立的存在，而是被多重历史地标环绕：始于朱皇帝的明御河、民国修飞机的军工厂、起降美玲号的跑道、培养出奥运冠军的体校，甚至是老蒋检阅整编74师的旧址。这些带着宏大历史印记的空间，与垃圾区的污秽、小店的市侩、小区的日常形成鲜明对照。历史的厚重感并未因时光流逝而消散，反而沉淀在这片土地的肌理之中，与市井小人物的生存场景相互映衬。 这种空间布局绝非偶然，它构建了一种“大历史与小个体”的对话关系：宏大的历史叙事往往聚焦于英雄与伟业，而那些被历史遗忘的小人物，却在垃圾区这样的边缘空间里，以最朴素的方式挣扎求生。垃圾区作为“被丢弃之物”的聚集地，既象征着底层人物的边缘身份，也隐喻着他们被主流社会忽视的生存状态。而那台“看不见的收音机”贯穿始终，音乐与新闻的声响在阳光里徜徉，既像是对宏大时代声音的微弱回应，也成为小人物无声命运的背景音，强化了个体在时代中的孤独与渺小。 人物塑造：矛盾个体与生存逻辑的碰撞 小说成功塑造了两个极具反差又互为镜像的底层人物——“老财迷”与小店主，他们的生存逻辑与行为方式，构成了底层社会两种不同的生存样本。 “老财迷”的形象充满矛盾张力：手握学区房、夫妻退休工资合计七千有余，女儿早已出嫁，本可安享晚年，却执着于下河摸螺丝、分拣垃圾，甚至不惜触碰他人隐私。他身为小区自管委副主任，却缺乏处理纠纷的能力，只会“一步不离地跟着、毫无表情地跟着”；却在垃圾分类与“防火防盗”广播上较真到惹人反感。这种矛盾背后，是一代人刻在骨子里的生存焦虑与节俭本能，退休工资与房产带来的物质保障，并未消解他对“匮乏”的恐惧。他的“财迷”并非贪婪，而是一种近乎本能的生存习惯；他的“过分认真”，既是对自身职责的笨拙坚守，也是对“不偷懒”这一人生信条的执着践行。这种看似不合时宜的坚守，让他成为邻里眼中的异类，也为他最终无人问津的悲剧埋下伏笔。 小店主则代表了另一种生存逻辑：他靠售卖假烟假酒、小偷小摸起家，攀附社区与派出所的关系，凭借精明与钻营，在十几年间买下两套房。他深谙人情世故，懂得用好烟、茶水、冷饮款待来人，也明白如何利用关系为自己争取利益。他看不起老财迷的笨拙与无能，却又觊觎着“管垃圾”这一看似卑微的活计。小店主的生存方式带着底层社会的市侩与狡黠，却也折射出底层求生的无奈——在资源有限的环境中，想要立足，就必须学会适应规则甚至钻规则的空子。 老财迷与小店主，一个笨拙坚守，一个精明钻营；一个被邻里排斥，一个看似左右逢源。他们看似毫无交集，却因“管垃圾”的潜在利益与社区中的微妙地位形成隐性张力，共同构成了底层社会的生存镜像：无论选择何种方式，小人物的生存都离不开“用力活着”这一核心，只是有人坚守底线，有人突破边界。 命运隐喻：垃圾场中的生死与遗忘 小说的结局极具讽刺意味与悲剧力量：余生与垃圾为伴的老财迷，最终失足坠入垃圾桶，被当作垃圾与垃圾袋一同倒入装卸车，无声无息地消失在人们的视野中。财迷婆两次嘀咕他“偷懒”，邻里路过而看不到，小店主依旧在门口晃悠，没有人察觉这个老人的离去。这种“被当作垃圾丢弃”的结局，与他生前分拣垃圾的行为形成残酷的呼应，也隐喻着底层小人物在社会中的“可替代性”与“被遗忘性”。 老财迷的死亡是无声的，既没有悲壮的仪式，也没有他人的哀悼，甚至连他最亲近的财迷婆，也未能及时察觉异常。这种“无声无息的离去”，恰恰是底层小人物命运的真实写照：他们的生老病死，在宏大的社会叙事中微不足道，在他人的生活里也掀不起半点波澜。小说没有明确评判老财迷的结局是幸还是不幸，却通过这种留白，引发读者的深刻思考：当一个人的存在与离去都如同垃圾般无声无息，其生命的价值究竟何在？ 而那台始终播放着音乐与新闻的收音机，在老财迷死后依旧声响不绝，它像是一个冷漠的旁观者，见证着垃圾场的日常轮回，也见证着小人物的生死无常。苍蝇“跳着伦巴、迪斯科、华尔兹”的意象反复出现，既为污秽的场景增添了荒诞感，也暗示着生命在卑微环境中的顽强与戏谑——即便在垃圾场，生命也以自己的方式存在，即便微不足道，也真实地呼吸过、挣扎过。 结语：市井叙事中的人性深度 《垃圾》以垃圾区为切口，通过两个底层人物的生存故事，勾勒出一幅真实而粗粝的市井图景。顾晓军没有对人物的行为进行道德评判，也没有刻意渲染悲剧的悲情，而是以冷静的笔触还原生活的本真面貌。老财迷的“财迷”与“认真”，小店主的“钻营”与“市侩”，都不是简单的善恶标签，而是底层人物在特定生存环境中形成的复杂人性。 小说的价值，在于它让我们看到了那些被主流文学忽视的边缘人物的生存状态，他们或许笨拙、或许市侩，却都在各自的轨道上拼尽全力地活着。垃圾场不仅是物理空间，更是人性的试炼场，它暴露着人性的弱点，也彰显着生命的韧性。而老财迷无声无息的离去，既是个人命运的悲剧，也是对社会忽视底层小人物生存状态的隐性批判。 在顾晓军的叙事中，小人物的命运如同垃圾区的尘埃，卑微、沉默，却也真实地存在过。《垃圾》用市井叙事的方式，挖掘出人性的深度与命运的无常，让读者在感受底层生存粗粝质感的同时，也对生命的价值与意义产生深刻的叩问。 2025-11-20 垃圾 ——顾晓军小说·四百一十五（十卷之：财迷） 看不见的收音机依旧播放着音乐或新闻。 冷不丁地有苍蝇飞过。 墙角，是垃圾桶圈起的方阵；垃圾分类后，垃圾桶都已换成了近一人高的。 小区的大门口，沿围墙，里面是一家小店，外边是垃圾区。 围墙外，是明御河；据说，始于朱皇帝。 河对面，是一军工厂的地盘，民国时是修飞机的；再往北，就是民国时起降美玲号的跑道了。 而向南，是体校；70年代，曾培养出一代名将、奥运击剑金牌得主栾菊杰。 49年前，是训练场，老蒋在这里检阅过张灵甫的整编74师。 到80年代，体校卖了点地，才有这小区。 苍蝇，冷不丁地飞过。 垃圾桶圈起的方阵里没人，却有收音机的声音，时而播音乐，时而播新闻。 这垃圾桶阵的主人，是个七十多岁的老头，但、却不是这小区的老人；也就是说，他家是房改房上市后、买房买到这小区里来的。 按说，这里是学区房，即便单室套也要一百多万。而拿得出这钱的人，不穷；可，这老两口做的事，有点那个。 几乎一年四季，老头都要套条齐胸胶皮裤下河摸螺丝；摸上来，剪掉螺丝屁股，拿菜场去卖。 老两口都有退休工资，两个3000多加一起有7000多；女儿，又早已出嫁了。 要多少钱、才算够？如是，这老两口落得个绰号：老财迷。 当然，老财迷的绰号，许与小店主有关。 小店主，安徽某地人。 小店，自有小区就有；多次转手，凡南京人都做不下去，只有小店主能做。 当然，能做下来多少得点卖假烟假酒。即便如此，养活一家好几口也不易；如是，就有偷盗之类，这都是派出所找上门才知道的。 此外，是他老婆帮佣；别的，就不知了。 别说，人家苦了十几年，在小区买下两套房。有房，就想争管垃圾的活；农村出身，不怕脏。 何况，自认识社区、派出所的人，人家吃了饭、常打电话叫小店主去结账。 对了，老财迷两口是早年顶职上来的，所以也不嫌垃圾脏。 小店主不懂或没看透的，是老财迷是啥员，后又当网络员，再后还当了小区自管委副主任；自己人嘛，信得过。 不见人，只闻音乐声。 有苍蝇偶尔飞过，跳着伦巴、迪斯科，有时也跳华尔兹，好像还会太空步。 老财迷，若是有点能力，也就罢了。小店主，最看不起他的，是小区里无论发生啥纠纷，他都拿不出一丁点调解方案，也绝不会劝劝哪一方，只会一步不离地跟着、毫无表情地跟着、自始至终地跟着。 而没事时呢，老财迷每日下午五点（风雨无阻），准会拿着社区的电喇叭、满院子转，播「防火、防盗……」。 这种时候，小店主就会对着老财迷背影、跟身边人调侃，「看，又来了，防火防盗防闺蜜」。 确实。老财迷与小店主，是两种不同的人，也有着完全不一样的行为方式。 比如，社区甚至是街道来人，小店主自会拿出好烟来招待，拿出茶水、冷饮来款待，还会变出好多张凳子，保证每个人都有得坐。 老财迷只会跟着，没吃没喝也不觉难堪。 尽管这样，老财迷还是把小区的人都得罪了。为何呢？因，老财迷做工作太认真，且过分了。 老财迷已习惯趴在垃圾桶沿上分类，拿双一次性筷子，连快餐盒都打开…… 这些也就罢了。那擦屁股纸，究竟能看出个啥？尤其是那月经纸，不都是女孩子们的隐私，一老头子、也适合打开来玩味一番吗？ 意见提到社区，社区自然不要他这么细。 可，老财迷也没咋变。 日复一日，月复一月……依旧是——老财迷分捡垃圾，财迷婆则驮出去卖。 如此分工，全因老财迷个子小，而财迷婆不仅个大还有劲。 老财迷依旧翻看着擦屁股纸、月经纸…… 只是那吃相似好了些。 苍蝇，竟也会迈太空步，更熟悉那华尔兹、伦巴、迪斯科，还有街舞啥的。 看不到收音机，只闻音乐、新闻……在清晨的阳光里倘徉。 没有人知道，更没有人看到下面一幕—— 不知老财迷在垃圾桶里够啥，只见他踮着两脚，左一扒拉、右一扒拉，可还是怎么也够不到。 如是，不由自主地踮起脚尖一跳；不料，用力过头，身子倒载进了垃圾桶。 垃圾桶太深，且底部窄小，他想翻转身子爬出来，却做不到。只有拼死力了，他想；可，谁曾料，一用蛮劲、竟遭遇到心肌梗死。 似乎还有些意识，却发不出一丁点声音。 财迷婆不在，还没来。 小区里的人，也没有一个路过的；只有收音机还在响，播着音乐，或新闻。 终于，有个骑摩托的朝小区的大门口来，可、他抡圆了胳膊，将垃圾袋扔进了桶里，就一踩油门，「轰」地一声、一溜烟地去了。 过了会，有骑电瓶车的来，也扔了就走。 谁会想垃圾桶里有人？ 垃圾一袋袋扔进去……渐渐，垃圾袋平了垃圾桶的沿口，又超出了那沿口。 收音机还在播放。赶早上学、上班的人，一个又一个路过。 推着满满一自行车硬纸板的财迷婆去卖垃圾路过，没见到老财迷，嘴里嘀咕，「死老头，又不知躲哪去偷懒了。」 这回，她大错特错了。 老财迷没啥本事，也确实会耍阴，但、就是不会偷懒，一辈子没有偷过懒。 装着老财迷的那只垃圾桶，已经装不下垃圾了；路过的人们，也自然而然地将手中的垃圾袋，扔进傍边的另一只垃圾桶里去…… 渐渐，另一只垃圾桶也慢慢地满了起来。 运垃圾的自动装卸车开了来，轻轻松松地把装着老财迷的那垃圾桶高高地举起、举过了车顶，而后一个翻转，便将所有的垃圾和老财迷一起倒进了车上的大垃圾箱。 自动装卸垃圾车开走了。不知老财迷在车里会不会醒，或会不会有人发现。 收音机还在响。小区门口的人已很少了，偶尔有人扔垃圾。 卖了硬纸板的财迷婆揣着钱回来，骑车路过垃圾桶方阵，又没见到老财迷，嘀咕了句，「老不死的，还在偷懒。」 财迷婆回家去了。不知她回到家、见不到老财迷，或再晚些、仍见不到他，心里会不会着急。 更不知老财迷被运到垃圾场，会不会有人发现——垃圾堆里竟然还有个人。 老财迷就这么走了，无声无息走了。真不知是幸还是不幸。 小区门口，里面是小店，外边是垃圾区。 小店主在大门口晃悠。 他，不知道老财迷的去向。如果知道的话，不知道他是高兴还是不高兴。 看不见的收音机里的音乐或新闻，依旧在垃圾区的阳光里倘徉。 顾晓军 2025-11-20
|
