１

在一般人來說，兒時往事是最值得回憶的。

我的兒童時代，却像是一個陰雨的早晨，沒有陽光，沒有燦爛美麗的朝霞，只有重重低壓的陰霾和陣陣沉鬱的雷聲。它更像一個寒冷的冬夜；只有黑暗、風雪、寂寞、恐懼和悲傷。

從很小的時候起，我就失去了歡笑。甚至可以說，我根本就不知道歡笑是什么。

我懂得悲哀太早，太早了！

我第一件懂得的事情，就是悲哀。那時候，我只有三歲。

我記得很清楚，那一天的晚上，母親和我站在海珠鐵橋上，天氣很冷，母親衣服穿得很單薄，在寒風中發抖，她的手冰凉，她的頭髮凌亂，臉色蒼白，兩眼紅腫，她倚着鐵欄，默默地注視橋下的流水，不知道在想些什麼。

橋下的河水是黑的，橋燈將橋的影子印在水面上，燈光照着的部份，可以看見洶湧濁黃的波浪。

鐵欄杆是冰冷的，在燈光下閃着濕潤寒冷的光芒。

在遠處，河堤上閃耀着燦爛的霓虹燈光。高聳入雲的愛羣酒家和大新公司大樓，完全用彩色的電燈裝綴着。河面上的許多輸船，也都掛滿了各種顏色的旗幟和絢爛悅目的電燈，留下了美麗輝煌的倒影。貼近河堤的水面上，密密地排列着許多小艇，船篷內透出搖動的燈火，傳來一陣陣悠揚的簫聲。

母親默默地注視着江水，眼淚不時從她的美麗的大眼睛中淌下來，流過她的面頰，然後消失在黑暗的空氣之中。

在我們背後，汽車在橋上來回交織地馳過，車頭的燈光不時照射在我們身上。在這

些一掠而過的強烈燈光中，母親看起來就像是一座石像，那麼蒼白，那麼消瘦，她的瞼上只有一種不變的悲傷表情，她的眼睛連霎（？？？眨）一下都沒有，長長的睫毛上閃着小小的，亮晶晶的水珠，不知道是夜露還是淚。

母親就是這樣默默地站立着，對於那些不停地閃掠在她身上的強烈燈光，和遠處邢些變幻不定的霓虹燈光廣告，似乎一無所見。對於那隨風陣陣飄來的笙歌管絃，橋上汽車的喇叭馬達，也似乎一無所聞。

我不知道母親為什麼會這樣子。那時候我懂的事情究竟不多。但是我知道她是在傷心，看見她流淚，我不由自主地也哭了。

說起來很難令人相信，那時候，我居然就懂得抑壓着聲音飲泣。我沒讓自己哭出聲來，只是低低地啜泣，不敢打擾母親。

在此之前，我當然也哭過，可是都是大哭大鬧，哭儘管哭，倒沒有什麼悲哀的感覺。直到這一次，看見母親這個樣子，我忽然就開始有些明白了。我開始懂得悲哀。我知道母親一定是極其傷心的，我知道她難過的程度是無法表達的，原因絕不是我的不聽話和頑皮那樣簡單。我哭了！不是大聲放肆地哭，只是偷偷地飲泣，因為我的幼稚的心中已經灌入了悲哀。

夜深了，橋上的來往車輛漸漸減少，風大了，我冷得發抖，牙齒打戰。我終於鼓起勇氣，拉拉母親的冰冷的手。

『回家吧！媽媽！』我說。

母親如夢初醒般地，深深嘆一口氣，低頭看我。

我的淚流滿面的情形似乎使她吃了一驚，她睜大了眼睛看了我一下，啊的一聲叫了起來。

『啊！虎兒！虎兒！』她的聲震顫，兩顆淚珠又溢出了她的眼眶，一面摸摸我的手，又摸摸我的前額，然後突然把我抱在她的懷中。

我可以感覺得到她的劇烈的抽噎，我的心中難過得很。我一面哭，一面說。

『媽媽不哭！誰欺負媽媽！虎見打他！』

母親沒有說話，她抽噎得太厲害，說不出話來了。

『我們回家吧！』我又說。

母親越發泣不成聲了。她緊緊抱看我，哭得全身都震動抖顫了。過了好一會兒，她才斷斷續續地說了一句：『我的苦命的孩子啊！』

我還不懂得這句話的意義，可是從此以後，我就漸漸地懂得了。

母親抱我回家，那個家是什麼樣子，我已經記不大清楚了。我只記得那是在樓上的一個大的房間，只有一張木床，一張擺放着許多雜物的桌子，和一把椅子，地上放着一些飯鍋、水瓶、砧板、還有飯碗。我最記得清楚的是桌上的一個鏡框裏裝着的照片，那是一個身材高大，態度嚴肅的軍人，他騎在一匹白馬背上，穿着筆挺的軍服，佩着指揮刀，穿着長統馬靴，那是爸爸！我從來没有見過他，我所認識的爸爸只是照片中的人。爸爸在哪裏呢？母親從來沒有提起過。

回到家裏來了，母親把我放在牀上，叫我睡覺，我照平常一樣，對母親說：『明天見！』，同時也向着照片上的爸爸說：『爸爸明天見！虎兒乖，虎兒要睡覺了！』

母親看着我，嘴角掀起了一絲凄傷的笑意，替我放好蚊帳。

我很快了睡着了，半夜裏，我忽然被火車的尖銳汽笛聲驚醒了，我怕得很，想哭，看見母親支頭坐在桌前，面對着爸爸的照片發呆。

２

有一天晚上。

我在睡夢中覺得身體搖動旋轉，我知道是給人抱着走，我想睜開眼睛看看是到什麼地方去，但是眼睛好像給用膠水膠住了似的。不久，我聽見許多鬧趑的人聲，還有震耳的火車的汽笛聲音，我的睡意醒了不少，張開眼睛看看，我給抱進一個狹窄的門，然後給放在一個位置上。這是個什麼地方呢？有那麼許多人拖男带女，提着行李走進來，

從窗子的玻璃上可以看見一片燈光和人們來往的亂七八糟情形，母親坐在我旁邊，樣子很憂愁而且很緊張。

『媽媽，這是哪裏？』我向母親說：

『這是火車！』母親說：

火車！我從來都沒有坐過火車！我興奮得很，我不住地嚷着：『哈！坐火車！坐火車！』

『不要吵！』母親說：『乖乖地坐着！吵了人家要罵你的。』

我不敢嚷了，可是我心中升起一個問題，我就問：『媽媽，我們坐火車上哪兒去？』

『我們去香港，』母親說。

『為什麼去香港呀？』 

『躲日本飛機呀！』

躲日本飛機，我懂得的，這些時候天天都拉警報，母親抱着我跑去躲在新華戲院的騎樓下面，很多人都躲在那裏，那裏有沙包堆成的牆，幾天以前，我們躲在那裏，忽然地，附近轟隆地響了一聲，新華戲院整個地震動了起來，許多小孩都嚇哭了，我也哭，人們在驚慌地亂喊：

『落炸彈啦！』『炸彈扔在附近啦！』

母親那時候不住地拍着我的背說：『虎兒不要哭！虎兒不要哭！』

我記得這些的，我也記得童子軍隊伍在街上走過唱着：『動員！動員！要全國總動員……』『民族出路只一條，要生存唯抗戰！』還有『保衛中華！保衛中華！誓死保衛我們的中華！保衛我們五千年輝煌的文化……』

我似乎已經有些懂得這些事了，我知道小日本打中國，日本飛機來廣州市扔炸彈！

火車上人聲吵得很厲害，月臺上很多小販在賣食物，有很多我不知道是什麼的束西，不過看樣子都是好吃的，我很想吃，但是不敢叫媽媽買。

嗚——，忽然地，警報響了。車廂裏立刻一片大亂，人們都屏息地聽着。車裏的燈光完全熄滅了，車身在警報聲中震動一下，慢慢向前移動，母親緊緊地抱着我。

『虎兒！不要害怕！』她低聲地說：『菩薩會保祐你的！』

３

香港，真是個特別的地方，有那麼多漂亮的洋樓，還有金髮藍眼的外國人，我對於香港的一切都覺得新鲜，我站在旅館的洋臺上向外面眺望，一架飛機在我頭頂上飛過去了，翅膀上有圓圈裏又有圓圈的標誌，不是青天白日，真奇怪。房子上插的英國國旗也很奇怪。

母親在房裏和一個個子很高的伯伯講話，不知道他是什麼人，我不喜歡聽大人們講話，聽不懂他們講的是什麼，聽久了會叫人打瞌睡，我還是情願到外面來自己玩。

母親陪着那個伯伯出來了，母親的臉色还是很憂愁，那個伯伯倒是很和氣，他笑笑地望着我，我覺得不大好意思。

『孩子長這麼大了？』那個伯伯對母親說：『真快！』

『這孩子就是怕生人，』母親說：『見人就躲起來了！』她走過來拖我的手說：『小虎，叫陳伯伯！』

『陳伯伯！』

『鞠躬！』母親說：『怎麼不鞠躬呢？』

我服從地鞠躬了，陳伯伯伸手摸我的頭髮說：『很乖！你叫小虎？是不是？那你要像小老虎一樣活潑才行啊，不要怕羞！怕羞就變成小貓嘍！』

母親說：『他呀！在家鬧得像小老虎，出門見人就變成小貓了！』

陳伯伯笑了，我覺得很難為情，我轉開臉，不看他，他說：『這孩子長得很漂亮！一個洋娃娃似的，尤其是那雙棕色的眼睛，跟别的小孩黑眼睛是不同的，這真奇怪，這

雙棕色眼睛完全像你的一樣，他還是比較多像你，不大像他爸爸。』

『很多人都這樣說。』母親說：『其實男孩要像爸爸才好！』

閑談了幾句，陳伯伯說：『走，我請你們去吃飯吧！』

『不，謝謝！』母親說：『我想我還是去買船票早一天上汕頭去！不要打擾你了。』

『買船票的事容易！』陳伯伯說：『來來來！一道去吃飯！』

『真的不要去嘛！』母親說：『我們在旅館吃好了！』

『那怎麼行？這個臉你都不賞嗎？吃了飯我陪你去買船票！走！小虎！伯伯抱你！』

我不喜歡讓陌生人抱，可是這個伯伯一團和氣，我就讓他抱了，我發覺他很善於抱孩子，不像别的男人那樣粗手笨脚，在他的臂彎裏我覺得很安全很舒適。我想，爸爸抱我也一定是這樣的。爸爸從來沒有抱過我，而且，爸爸的樣子我也只是在照片中看見過而已，不知道他是不是也這樣和氣呢？

陳伯伯把我抱上一輛很漂亮的汽車，我心裏管它叫『鴨尾巴』汽車，它像鴨子的尾巴，陳伯伯把母親和我帶到一幢很漂亮的西餐館裏去，那兒有巨大的閃着晶光的玻璃吊燈，有很美麗的地氈，陳伯叫了許多菜，都是用銀光閃閃的器皿盛着的，我從來見過的這麼華麗地方和東西，我睜大眼睛四處地張望。

陳伯伯不住地勸母親吃菜，但是她吃得很少，她總是像在想什麼事，憂憂愁愁的。陳伯伯一直含笑地凝望着她，講了很多話，我一面自己吃東西，一面留心地聽，可是只聽得懂一部份。

『我勸你再考慮！』陳伯伯對母親說：『汕頭那邊也不會安全的，還是住在香港好！』

什麼是『考慮考慮』呢？什麼是『安全』？我聽不懂，只聽見母親回答說：『我已經考慮得很清楚了，我一定要去找他！』

陳伯伯說：『我認為，為你着想，你不應該再去找他，大家痛苦，何必呢？』

『痛苦就痛苦吧，我總得為這孩子着想。』

陳伯伯低垂下眼皮，嘆一口氣，說道：『如果你願意在香港住下的話，我會好好照顧這個孩子的，我很喜歡他，我會供給他讀書，一直讀到留學都可以。』

『很感激你，』母親說：“但是我還是要帶虎兒到汕頭去找他爸爸！”

『你就不考慮到你自己的未來和幸福嗎？』

『這個孩子就是我的未來，就是我的幸福！』

『文淑！你真的——』

『我一天都不願多停留，』母親說：『我要乘最近的一班船走，你的一切好意我都心領了。』

『文淑，讓我再說一次——』

『不必了！說什麼也是多餘的。』

陳伯伯默然地拿着叉子竪在桌面上。過了好一回囘兒，他說：『我無論什麼條件都可以接受，我不愿意看你一路痛苦下去！』

『不必多說了，』母親說：『你的好意我非常感激，我明天就乘「海壇」號走。』