兒時的記憶（3）

蔣聞銘

南京的夏天不好過，蘇北的冬天最難熬。第一句，凡是在南京渡過夏的人，都不會有不同意。第二句，是袁磊的發明，不是誇張是實際。放眼全中國，過冬最難熬的地方，不是東北哈爾濱，而是蘇北袁磊的家鄉。為什麼呢？因為從古到今，中國都以淮河，而不是長江，分南方北方。不論是誰的政府，都有一個混賬規定，說北方室內必須有取暖設施，南方就可以省了。蘇北不算北方，所以冬天室內不用取暖。袁磊家鄉的氣溫，每年入冬以後，有好幾十天，最低溫度在攝氏零度以下，往下能晃到零下五度。東北哈爾濱外邊再冷，可以躲到室內取暖。蘇北人到了冬天，室內室外氣溫一樣，寒流來了沒處躲。

往冬天過，不分男女老幼，衣服一層一層，把人穿成一團球。腳上是棉鞋，下半身短褲上面，是一件長內褲，長內褲上面是一件厚厚的絨布褲。絨布褲之上，是毛線褲，毛線褲之上，才是棉褲。上半身類似，頭上是一頂棉帽。這一身的披掛，除了棉帽，室內室外，白天必須一直捆着，從早起穿上，到晚上睡前才能卸。睡覺蓋兩床棉被，白天的穿戴，夾放在棉被中間捂着，防止第二天早上着手冰涼沒法穿。半夜起身撒尿，必須先套上棉衣棉褲。不然指定了着涼，第二天會流鼻涕感冒。

北方冬天下雪，干雪在地上積着，天暖了才化。蘇北的雪，一般在夜裡下，早上有些積雪，到中午就化了。一早去上學穿棉鞋，到了中午，走兩里路回家吃中午飯，走到一半棉鞋在化了的雪地里走濕了，腳就等於泡在了冰水裡。吃完中飯回學校，換成雨靴。雨靴不保暖，坐在教室里，零度左右的室內溫度，十分二十分鐘下來，腳就凍麻了。冬天上課，從開始到放學，每過半小時，老師讓大家站起來走動跺腳。這個罪，也就是蘇北的小孩子有得受。

不過冬天雖然凍得難熬，依然是一年中小孩子難得的幸福時光。這個自然是因為過年有新衣服穿有好吃的。對新衣服，袁磊沒什麼感覺。他看《白毛女》，聽楊白勞唱人家的孩子有花戴，就不理解。那個年頭，不管是小女孩子，還是姑娘成人，戴花是異怪，大家最多也就扎個紅頭繩。寒冬臘月北風緊是對的，富人歡笑窮人愁這一句，周圍都是窮人，富人怎麼歡笑，小袁磊沒見過。就說《白毛女》裡接下來的故事，也沒講黃世仁和她媽是怎麼歡笑的。至於窮人愁，是有的，但那是大人的愁，不關小孩子什麼事。所以袁磊一直以為這一句改成小孩子歡笑大人們愁比較恰當。對小袁磊，過年好主要是因為有好吃的。

窮人愁這個事，袁磊後來的理解，一個人家，如果真到了沒飯吃的地步，就不用愁了。逃荒要飯的窮人，問題是填飽肚子不被餓死。到沒人認識的地方討飯，只有餓難過，沒有愁可發。人活一張皮，窮人發愁，說到底還是為了一個窮面子。所以像袁磊家這樣又窮人又多的情況，當家人平日裡必須儉省籌劃，一分錢一分錢地算計，讓這個年，該有的都要有，該辦的都要辦，不能短缺了什麼，在鄰居朋友面前失面子。比如說年夜飯和接下來的幾天，必須有魚和肉。這幾天的早上，也必須有糕點瓜子紅棗湯。親戚朋友家的孩子來拜年，總得給個一毛錢的紅包。林林種種加起來，數目還是可以大到讓當家人愁一愁。小袁磊自己在外面得的紅包，不能算自己的，要上交。

大人們除了愁，當然還有洗被子洗床單，大掃除，一堆的事要做。就說大冷的天，一家人的被子床單，在大桶里洗。如果只用涼水，手肯定吃不消，所以還要燒熱水，用肥皂水泡，用清水過。最後擰乾，需要一人一頭倆人對絞，對女生這是個不小的氣力活。一年一次的大掃除，爬上爬下貼新紙對聯，是男人的事，也要折騰好幾天。這些事，小孩子一般幫不上，能幫上的，是排隊。比如前面提過的劃米糕。這個米糕，袁磊在其它地方沒見過，是家鄉的特色。一半糙米一半糯米，到劃糕店排隊，等一天一夜能排上就不算慢。米先要舂成粉。一條十米長短的粗木杆子，穿在一個短軸上，杆子離短軸遠的一頭，有一個鐵頭的舂米樁，另一頭靠短軸，兩個人一腳一腳踩，這頭低那頭高，舂米樁一下一下砸在米坑裡，把米先舂成粉，再蒸成一塊一塊的方糕。現在想想這個事，還是有些不可思議，都七十年代了，把米弄成粉，居然這麼繁難。

剛出籠的米糕，也是袁磊記憶里的一道珍珠翡翠白玉湯。後來回國的時候總問可不可以吃到剛出籠的米糕。大家就笑，說都什麼年代了，什麼好吃的糕點沒有，只有你還會想着要吃那個玩意兒，真沒地方給你找去。但是大家也都說，好吃的好用的，是多了容易了，但是這個年，卻是越過越沒勁。