儿时的记忆（10）

蒋闻铭

毛泽东治下的中国，把全体人分成了城里人和乡下人两类。是哪一类，看你有没有城镇户口。有就是城里人，没有就是乡下人。乡下人永远不会失业。你爸妈种地，你长大了接着种。每年收的粮食，生产队按规定交一个数给政府，剩下叫余粮，农民自己吃。余粮不够吃不饱怎么办？没有怎么办。政府不管，吃不饱就半饿着。

城里人不一样。从小起有粮食配额，长大了政府给你安排工作。有城镇户口，政府就有义务从小给你提供能吃饱了的配额粮食，长大了也还有义务再给你安排一个工作，让你有办法挣钱，能买得起这个配额粮食。你爸妈有城镇户口，你生下来也就有。大跃进，毛泽东发疯大办工厂，城镇人口快速增长，政府需要给城里人配粮食，就去农村抢农民的口粮。口粮被抢，农民就会被饿死，这就是三年大饥荒的由来。面对着这个前无古人后无来者的大饥荒，毛泽东不知道怎么应付，退居二线，把烂摊子扔给了刘少奇和陈云，让陈云管经济。陈云接手，七千人大会结束，紧接着开西楼会议，巴拉巴拉讲了三天，这个招那个招一大堆，其中最实际管了用的，是把城里人赶去乡下这一招。大跃进城镇扩张，招了不少农民进城做工人。现在不行了，再把这些农民赶回乡下。赶下去两千万，大饥荒还真就过去了。

六十七十年代，中国人口快速增长，农村人口，政府不用管，但城镇人口增长，政府的麻烦就又来了。一还是必须给城里全体人提供相应的配额粮食，二也是必须给年轻人安排工作。归根到底配额粮食还是要从农民那里来。不过这一回，不能再直接抢农民的口粮，怎么办？向陈云同志学习，取消年轻人的城镇户口，上山下乡，把城里中学刚毕业的熊孩子们往乡下赶。取消了，就不用给这些人粮食配额。这样做一石双鸟，把年轻人的失业问题也顺带着解决了。前面公私合营，共产党消灭私营企业，结果是所有能挣钱的工作，都要靠政府给。经济不发展，政府手里没有足够多的工作，年轻人会大批失业。大批年轻人失业，城里就连起码的治安都没法维持。把中学毕业生赶到农村去，让他们和全体农民一起自生自灭，自然就没了这个失业的难题，天下太平。

哪一家的孩子，都是爸妈的心头肉。孩子中学毕业要下乡这个事，是毛时代所有城镇居民的梦魇。毛泽东建国后的各种折腾，虽然对过去当时的社会精英，伤害极大，但是对普通城镇老百姓的日子，倒没什么了不起的影响。一会儿抗议一会儿欢呼，批判这个打倒那个，对大家也就是跟着举手喊口号的热闹。这个缺德冒烟的上山下乡是例外，实实在在伤害到了中国城镇的每一个家庭。

袁磊儿时的记忆里，他妈一直都被两个愁压着，一个是愁钱，另一个是愁袁磊中学毕业了要下乡做农民。他旁听到的他妈对他爸抱怨他奶奶，从来都只是一件，就是奶奶让袁磊早上了一年学。袁磊发育晚，又比同班的孩子们小了一岁, 直到初中毕业，不单个头相对矮，也显得瘦弱。她妈的嘀咕，永远是晚一年上学，就能晚下乡晚遭一年罪，不知道奶奶当时穷赶的是什么。还有就是她真实担心袁磊以后下了乡，自己凭空会多出来几个需要供着的祖宗。 需要供着的祖宗，是袁磊妈的原话，指的是乡下的小队长大队长。这些小队长大队长，会隔三岔五进城。袁磊落在他们手上，来了，你就必须有酒有肉地招待。每次看到邻居们家的祖宗来了，他妈就嘀咕，说我们家穷，到时候可招待不起，真是愁死人。农村小队长大队长的恶霸故事，那些年城里人听得见得可不少。

不过光愁没有用，必须想招对付。第一招，无非是扛着不去。这一招无数人试过，没用，极少有人能扛住。扛着不去，你父母的工作单位，当地的居委会，天天有人到你们家宣讲，督促着让你去该去的地方，搞得你家无宁日，不去不行。

所以做父母真正需要想的，不是不让孩子下乡，而是如何能让孩子下乡以后少受苦，至少有口饱饭吃。袁磊爸妈都是篾匠，想到的办法，自然是教小袁磊如何编竹篮竹筐，为的是他下乡后，好歹有一门能混饭吃的手艺。袁磊十岁的时候，还真学过一段，拿着他爸劈好捋滑了的篾片，编了不少有模有样的竹筐。接下来，要学如何劈竹子捋篾片，这个就难了，个子小力气不够。他爸说没办法，过几年再说。

等到十三岁，说可以重新开始了，邻居的一位中学老师，对他爸说篾匠的手艺过时，学成了在农村还是没饭吃。现在应该学画画。会画画，以后到农村可以写标语画宣传画。他爸一想也是。前面糊里糊涂逼袁磊练字，得了教训，知道做这些事必须有人教。于是正式请客拜师，求这位老师教袁磊。

下面一年多，袁磊从学篾匠改学画画，从素描临摹开始。老师其实没怎么教，不过袁磊爸这回至少知道了儿子学素描，需要用深浅不同的铅笔和炭笔，算是开了个好头。这个事不是作业，老师每过几天来看一下，居然说袁磊画画蛮有天分。画画和练字的不一样，是画画好了，真实有些成就感，所以那一段袁磊居然迷上了画画。这个事的后续，是邓小平恢复高考，就没了后续。袁磊这位画画的老师，是老三届，和袁磊同一年考大学。袁磊进的，是南京大学天文系，老师进的，是南京师范学院中文系。学校离得不远，两人后来成了朋友忘年交。