逃出生天（5）: 求學

（五）

袁磊從十五歲到二十四，最好的青春年華，是在南京大學度過的。那裡有他一輩子最美好的記憶，也有他人生中，第一次慘痛的失意。德川家康的總結，人生是荷重負，爬陡坡。被發配回原籍辦出國留學，是他人生的第一道陡坡。

南大的校區分南北，北園是教學區，南園是宿舍區，南園北園，一條路隔開，大門相對。天文系和數學系，被放在兩園之外，坐落在北園西北角的一座看起來有些破落的院子裡。北園裡，學生去得最多的，是主教學樓和校圖書館。晚自習，幾個要好的同學，會輪着去主教學樓的大教室或者圖書館占座位。不過越到後來，這兩處的長相，在袁磊的記憶里就越模糊。 刻在他腦子裡，清晰不模糊的，是北大樓的那顆五角星，滿牆的藤葉和樓前綠草如茵的草坪。在南園，他住過的宿舍樓，不止一處。大學是上下床，十人一間，研究生時，是四人一間。這些宿舍的細節，到後來他也沒有了太深的記憶。反倒是對從未入住過，背對南園後門的八舍，印象深刻。

與南園相關，刻在袁磊記憶里的，有三處。第一處，出南園正門西邊，是一間不大的郵局門市。他伙食靠助學金，爸媽另給他每月寄五塊零花。他月月五塊的零花錢，在那裡取；再往西，第二處，是賣餛飩包子的漢口小吃部；第三處，出南園後門往東拐，是一家有些髒亂，賣麵條鍋貼的吃食店。後面兩處，袁磊大學期間，囊中空澀很少光顧，讀研究生以後，去得就多是常客。晚上餓了，到前門的小吃部，一碗混沌兩個包子；上午起床晚了，出後門買麵條鍋貼當早中飯。他後來的幾十年，全世界走過來，什麼樣的美食，都趕不走那兩處餛飩包子麵條鍋貼留在腦子裡的余香。還有一件，也與口腹相關。袁磊有一段，導師名下早上八點的課讓他去教。去教室路過南園大門，有人架着爐子賣烤紅薯。大個兒的一個烤紅薯做早飯，那叫一個香。

南大的學生食堂，在袁磊的記憶里，除去兩件，其它多年以後，也像教學樓和圖書館，都模糊了。這兩件的第一件，是早上吃白面饅頭，大家都剝饅頭皮，到現在他也沒弄明白為什麼。第二件是有一陣子，大家都偷別人的搪瓷飯盆，也都被偷，沒人禁沒人管。到後來每個人，把自己的飯盆菜盆，邊上打洞，拿把鎖，連飯勺鎖在一起。去食堂吃飯要先開鎖，現在想想都怪異。這個事好像跟美國的大學校園裡，大家都偷自行車相通。做賊偷東西，是全體年輕人的本性衝動，不分中西。

再有就是看電影。那幾年大學生的課後娛樂，也就是偶爾幾個同學，一起看電影。看電影，男生歸男生，女生歸女生。一男一女看電影，是談戀愛。直到袁磊大學畢業，學校都還有大學生不准談戀愛的奇葩校規。兩座電影院：勝利在新街口，曙光在鼓樓。晚自習到一半，看電影直接從北園後面翻牆去曙光電影院。

袁磊的大學班，四十名同學，都是聰明勤奮的好學生。學校晚上九點統一熄燈後，大家都會打手電點蠟燭繼續讀書做作業。袁磊的同學，從知識家庭來的不少。和這些同學接觸，他第一時間意識到的，是自己沒讀過正經書。當然這不是說教科書，老師講的課，大家都是現學。不過一聊到詩詞歌賦，四大名著，歷史人文，他整個就是白紙一張。所以下面的兩年，他倒有一半的力氣，花在讀這些東西。大學的後兩年，袁磊更是附會風雅，收藏古典中文小說，蔡東藩的列朝演義，三言兩拍，二十年目睹之怪現狀，孽海花，歧路燈之類，每月五塊的零花錢，倒有三塊，花在買這些雜書上。他稍後還找人，刻了一枚袁磊藏書的印章，蓋在書上。幾年下來，開始的時候，聊天聽別人講，後來慢慢就成了別人聽他講。

當然大家最看重的，還是學習成績。袁磊大學前兩年，成績平平。這個成績平平，要歸功於他那個不愛聽課，不愛做作業的老毛病。高考期間，他就覺得老師講課，不如書上寫得明白，到大學還這樣，聽課不如自己讀教科書。他一不聽課，二不做作業，該學的雖然自己看書也看得懂，考試做題表現就不如人意。不過畢竟該明白的地方，都讀得明白，所以也不會很差，期末成績一般是中等。

到三年級，分專業上小班，不能再逃課。一般好學生的程序，是課前先看書預習，然後上課聽講做筆記，課後複習讀課堂筆記做作業。袁磊讀書快，預習是有的。聽課做筆記，開始也試了，可是剛起頭就做不下去。他有一心不能二用的毛病，上課一記筆記，就顧不上當堂理解老師講課的思路，課就聽不明白。他到現在都沒搞懂為什麼複習，好好的書不讀，要讀通過從老師這樣的二道販子那裡得來的課堂筆記。後來乾脆他就光聽講不記筆記。別人上課虛心學習記筆記，他聽課，不知不覺中，成了挑老師的毛病。課上到一半，他會突然打斷老師，出口問問題和老師爭辯。老師一般這個時候，會說這個事下了課我們討論。南京大學的老師，對專業的基礎內容，一般都融會貫通。學生如果問一竅不通的問題，自然會讓老師厭煩，但是如果問問題，透着明白，就會得老師的賞識。袁磊這樣聽課問問題，一年下來，真得了老師的賞識。有一門課，上完到了假期，老師居然寫信給袁磊，鼓勵他說他未來可期。

一年一年不一樣。到四年級，系裡開的專業課，就再餵不飽他。於是袁磊自己找了幾本經典的英文原著，沒有老師自己啃。自己啃這些書還是蠻難的。袁磊第一次見識到這世上真有難到讓你讀不懂讀不下去的書。不過對着這些讀不下去的書，他一根筋的牛脾氣大發作，讀不懂也要讀，沒人問就下死功夫自己琢磨。到大學畢業，袁磊順理成章，接着上研究生。