回家過年：飛回去
如果拿中國的節日比較西方的節日，中國的春節相當於西方的聖誕節。春節雖然不是宗教節日，但是很多的習俗比如祭神祭祖送灶王爺上天等等又是和宗教有關係的，這一點和西方人在聖誕節之前的許多活動其實很相似。最相似的一點是，聖誕節和春節都是家庭團聚的節日。
來了美國以後，每年回國過春節是最大的一樁事情，悠悠萬事唯此為大，從夏天就開始策劃回國過年的事情。查航班時間比較機票價格，還要反覆考慮從哪裡飛回去最合適最不折騰（武漢話叫板沙）。
我住的地方是美國北卡靠海的一個漁港小鎮，常住人口只有六千多，根本就沒有機場，離小鎮最近的New Bern機場開車要將近一個小時，而且那個機場也小得可憐，只有一個很小的候機室兩個登機口。我如果從New Bern出發，就要先飛到北卡最大的機場夏洛特。夏洛特雖然號稱國際機場，實際上沒有直飛中國的飛機，我還要飛到芝加哥，或者底特律，又或者紐約，再或者華盛頓，總而言之要飛到一個真正的國際機場，才能飛到中國的北京，或者上海，再從北京或者上海飛到武漢，也就是說我回國一次要飛五個機場才能塵埃落定。而這一切的前提必須是每個航班都銜接得天衣無縫，每趟飛機都要正點起飛正點到達，轉機時間不能太短要剛剛合適，同時天氣也要非常配合，不能下雪下暴雨下大霧。
第一年回國過年我就是走的這條線路。凌晨三點就起床了，因為第一班飛夏洛特的飛機5點半起飛。飛機到了夏洛特被告知因為底特律正在下大雪，所有飛底特律的航班全部取消！我只有將已經託運的行李又取出來，然後去找美聯航諮詢。航空公司的工作人員笑容可掬地遞給我一個大信封並告訴我信封里是一張電話卡，可以打美國國內長途電話五分鐘，一張面值25美元進餐券，可以在機場內的任何餐廳進餐，一張酒店入住登記卡，免費住宿一晚上，裡面還有一封道歉信，道歉信里當然都是廢話連篇，航班都取消了，道歉再誠摯有什麼用？
我拿着信封楞了幾秒鐘，第一個反應就是我要第一時間通知國內的家人，但是五分鐘只能打美國長途。於是我趕緊撥通了一個美國好友的電話，告訴他們我急需一張電話卡可以打中國長途，他們很快就幫我搞定了。接下來我就給姐姐打電話說我的航班取消了，什麼時候到武漢還不知道。
再接下來就是更改航班，我又去美聯航的訂票處改簽，工作人員還是滿面笑容服務態度非常好，查了一通航班後問我是否願意乘坐明天的同一航班飛底特律然後飛北京或者我希望乘坐更早的航班，她會在所有美聯航的航班裡為我爭取到最早的班次，我不假思索地說我希望乘坐最早的航班。她笑眯眯地又在電腦上狂查一通後說，第二天清早有夏洛特飛夏威夷的航班中途停舊金山，我可以在舊金山轉乘去北京的航班，我真的很想早點離開夏洛特，於是趕緊同意了。
事情如果就到此結束，也不算太糟糕。第二天清早我重新託運行李，從美東的夏洛特飛到美西的舊金山，然後轉機到北京。到北京後我去取行李，等到望眼欲穿也沒看到我的行李箱。我又去行李查詢處查詢，北京機場的一個小伙子要緊不慢地接過我的行李票簽，慢吞吞心不在焉地去行李房查看了一下然後告訴我裡面沒有我的行李。我說就是因為沒有才來查的，他又說我也不知道你的行李在哪裡呀你得到另外一個地方去查。我被他們指使着上躥下跳到處跑來跑去，最終他們告訴我說我的行李被運到夏威夷去了，美聯航又將我的行李從夏威夷運到日本的大阪，大阪的飛機第二天下午三點才能到北京。
我的神經都快要崩潰了！神啊救救我吧！除了等我還能有別的選擇麼？我只得在北京找旅館住下第二天又去等行李謝天謝地行李第二天到了，然後又去訂回武漢的機票。這麼一番折騰如果算上時差足足用了三天三夜我才回到家裡。回家之路漫長遙遠障礙重重，這真像歌里唱的“走四方路迢迢水長長迷迷茫茫一村又一莊，一路走一路望故鄉。”
第一次飛回去過年我就遭到如此重大的打擊，接下來的許多年我一直在研究怎麼從美國的小鎮飛回武漢過年。從哪裡飛?飛到哪裡？哪一條線路最好最合適最不折騰？我探索了十幾年反覆比較反覆權衡到現在還是沒有最佳方案。
我試過從北卡的州府羅利起飛，那樣我只需停留四個機場轉機三次就可以到武漢。但是從我住的小鎮開車到羅利要三個多小時，如果是上午的飛機，我得提前一天出發在羅利住一晚，需要的時間要多一天但保險係數要大一點。最完美的就是直飛不用轉機，那麼我就得從一個真正的國際機場起飛，比如紐約，芝加哥，底特律，洛杉磯，華盛頓，這些機場都能直飛中國的北京和上海。但是從我住的小鎮開車到紐約要十二個小時，到芝加哥要N個小時，到底特律或者洛杉磯則需要N天。唯一可行的是開車去華盛頓，大概要六個多小時。我選擇了幾次從華盛頓回國，其實這樣還是很折騰人，武漢話就是蠻板人，來回開車路上就要用兩天兩夜；也折騰錢，旅館費汽油費等等加起來並不便宜。“兩害相權取其輕”，之所以這樣選擇，是因為我不用提心弔膽擔心某個航班會晚點，直接從華盛頓就到了北京。
誰不記得07年底08年初中國南方的那場大雪災？那雪下得真叫一個轟轟烈烈，悠悠揚揚，持久永恆，連綿不絕。一連下了一個多月，最後下到人人叫苦不迭。那場雪下得飛機停飛，機場關閉，鐵路被冰雪壓垮，火車停開。數以百萬計的民工在廣州火車站滯留，不能回家過年，最後釀出人命。
那場雪驚動了全國老百姓，驚動了中國國務院總理，驚動了美國的大腕電視新聞台，CNN，ABC，CBS，NBC都播報了中國的大雪，播報了中國要回家過年的農民工，新聞中甚至出現了一個新詞：中國的候鳥群。
我就是當年候鳥群中的一隻候鳥。那年我回武漢過年時雪還沒停，在北京首都機場差點被困住。當我到達北京首都機場時，有許多乘客已經在機場苦苦等候了3天，有人打出橫幅抗議航空公司：我們要回家過年！只聽廣播裡不停播放：長沙機場關閉，南京機場關閉。我不停地祈禱上帝祈禱菩薩祈禱各路神仙：千萬不要關閉武漢機場，千萬不要關閉武漢機場！因為那天跟姐姐通電話時姐姐說武漢也在下大雪。最終我是有驚無險的回到了武漢，全家人都為我捏了一把汗。
混跡美國各類各地機場多年，我已儼然是個老江湖並練就了一身絕活。我能穩准狠地掃描機場航班顯示屏幕，一眼就鎖定我要乘坐的航班和登機口；我能拉着行李箱在機場狂奔有如中國功夫片裡的獨行大俠；我能在最後一秒鐘登上飛機聽着機艙門在我身後沉重地關閉而如釋重負；我能想方設法將機場的座椅拼湊成行軍床因為航班臨時取消我不得不在機場熬一通宵。
我到過美國東西南北的許多機場：北卡州夏洛特，紐約，華盛頓，馬薩諸塞州波士頓，加州洛杉磯，舊金山，棕櫚泉，佐治亞州亞特蘭大，賓州費城，伊利諾伊州芝加哥，路易斯安那州新奧爾良，明尼蘇達州明妮艾珀妮絲，德克薩斯州達拉斯，阿拉斯加州安克雷奇，俄亥俄州克利夫蘭，內華達州拉斯維加斯……我後來甚至有了一個收集癖好:收集我到過的機場所在城市的鑰匙鏈，然後掛在家中牆上的一面美國地圖上 。
法國作家儒勒.凡爾納在他的科幻小說《地心遊記》中說地球是圓的，中國在地球這一邊，而美國在地球另一邊，如果能找到一個正確的點將地球挖通，那麼從美國到中國只需要一部電梯！！！
“路漫漫其修遠兮吾將上下而求索”！
2014年回國的時候我在機場發了一條短信：
Raleigh—NewYork—Shanghai—Wuhan，一路向家！
哥哥郭小寧一分鐘後發來回覆：回家啦！
2014年回武漢過年（美國北卡羅利國際機場）
平平
2015年2月10日
美國北卡
下期預告：回家過年：吃年飯！
相關鏈接：
|
