美國航空公司沒有直接飛往布拉格的航班，我和妻子只能在倫敦轉機。飛機抵達希思羅機場時已近半夜。為安全的原因，機場在次日第一班飛機起飛前關閉候機廳，我們只能捲縮在機場內的某個角落，“有幸”地與幾個神色呆滯，衣衫邋遢的城市流浪者，分享一個屋檐下。就在我們腳跟前，還有幾個背包族男女青年，他們倒挺瀟灑，把睡袋在地上一鋪，先是盤腿而坐嬉鬧玩撲克，過了一會兒，若無旁人地往袋裡一鑽，把頭蒙住，片刻後即進入了夢鄉。

周圍已是一片沉寂，但我無法入睡。想起數小時後將漫步在伏爾塔瓦河邊，在夢幻已久的布拉格街道上，擠身與串流不息的人群中，感受到他們的脈息，讓我興奮不已。如今雖入蕭素晚秋，布拉格還是煥發出春天的氣息。因為布拉格的春天已成為20世紀 來人類不畏強暴，渴望和爭取自由的代名詞和象徵。

捷克有兩部分組成，即波西米亞和摩拉維亞。傳說賽特人中的一個叫波伊( Boii)的部落最早在公元前100年首先移居那裡。為此波西米亞也就取名于波伊,。不久，塞特人被一些日耳曼部落擊敗，與此同時，捷克人也開始移居這塊肥沃的土地上。大約到了5世紀後匈奴和蒙古人交替奴役這塊土地直至9或10世紀，亞洲人才被聖羅馬帝國的軍隊趕走。

近千年來，這個弱小的民族歷經愴桑，其間有聖羅馬帝國鐵蹄的踩踏；長達400年之久淪為奧地利哈布斯王朝附庸國的恥辱。捷克人1918年10月28日才第一次嘗到了獨立自由的甜頭，但好景不長，20年後又因慕尼黑協定被英法出賣而再遭希特勒法西斯的蹂躪。好不容易，等到二戰結束，捷克人民不但沒獲自由卻又被關入鐵幕。又等了40年，天鵝絨革命才為捷克帶來了真正的獨立和自由。

捷克總人口才一千餘萬，它的文學，藝術和音樂卻為世人所酷愛和仰慕。首都布拉格更猶如一顆光艷四射的珍珠吸引來自世界各地穿梭不息的遊客。它是歐洲唯一沒有被二戰戰火摧殘的千年古城，譽稱歐洲建築博物館。它的城堡，每一座教堂，無論是哥德式的，巴洛克式的，洛可可藝術或巴黎新藝術派的，還有它的劇院，甚至是街坊或由石塊精緻堆砌的街道(圖3)都印刻着把布拉格孕育成偉大城市的歷史遺蹟。

按計劃我們只在布拉格停留短暫的四天，僅僅是走馬觀花或浮光掠影將有愧於這座久仰的既古老又前衛的城市。為此，“家庭作業”當然不可不做，其中有雷蒙和馬丁（Raymond and Martin）合著的東歐列國史，英國史學家和著名記者阿什（Garton Ash）對1989年東歐人民從專制中獲得徹底解放的那場不流血革命的切身經歷，還有英國出版的卡多根布拉格指南（Cadogan Guides），我比較偏愛卡多根的導遊書，史實豐富，內容紮實，而美國的，除了史蒂夫（Rick Steve）的，大

都注重照片的色彩，對景點和名勝的介紹也過於死板，若給人一種淺嘗輒止的感覺。

當然我也瀏覽了一些中國大陸出的有關東歐題材的旅游書，僅有一本可值得一讀，即渠岩的“布拉格藝術之旅”，在其餘的書中，東歐給人留下的印象好比是被抽調了靈魂的空蕩蕩軀體，因為那些東歐人民令當局恐懼的不願屈從強權的精神和靈魂從文字 中被和諧掉了。

天亮了，同一個屋檐下的過客，包括那些流浪士，似乎各有所事，都消失得無影無蹤。倫敦到布拉格僅2小時的航程，當飛機徐徐下降，準備着落時，機艙里開始喧鬧起來，我想也有不少乘客第一次親臨布拉格，驚嘆眼帘下的黃金城。伏爾塔瓦河(圖2)猶如蘭色的玉帶把古城隔開，西邊坐落着王宮和城堡(圖1)，它修建於公元9世紀，一千多年來歷經風風雨雨，朝代交替，頻繁易主。它 陳設簡潔，但至今依然保存完好；東邊是舊城和新城。一眼望去，面積為490平方公里的布拉格幾乎沒有高樓大廈的影蹤，一片金黃色的瓦礪在初秋的柔和陽光下顯得更加絢麗，奪目。還有，代表不同建築和風格，始終與布拉格命運休戚相共的各類教堂星如棋布，有人數了一下，共有503個塔和尖頂畫龍點睛般地使布拉格的城貌更有魅力和傲氣。

飛機很準點，取行李卻不順利。工人卸下部分行李，正值午飯休息，因此另一半行李要等他們吃完飯後再卸。好不容易取了行裝，租了車，這才興致勃勃地擠身與布拉格窄小街面上串流的車水馬龍中，體驗古城的脈動。

圖1： 布拉格城堡與布拉格城名的來歷還有一段姻緣。布拉格(Prah)在捷克文中的意思是“門檻”。據傳說，王室侍從在尋找城堡建址時，發現有一個農夫在修建門檻。結果此地正合聖意，即開始大興土木，建造城堡。然而城堡所在的城市就誕生了，它就是今天的布拉格。