上周四，德州奧斯丁，軟件工程師約瑟夫·斯塔克（Joe Stack）開着一架小型飛機撞上了美國稅務局（IRS）在奧斯丁的大樓，造成兩死十三傷，斯塔克自己當即死亡。排除了是恐怖分子襲擊後，大家心裡鬆了口氣。事情的真相也慢慢浮出水面。斯塔克在他的博客里留下了一封長信，解釋了他這麼做的前因後果。我看了一下，內容主要是兩次他和稅務局的過節，對他個人財產和生意造成巨大的損失，以及他多次努力無果，終於決定給稅務局一點顏色看看，付諸於暴力。

作為一個納稅人，我也對美國的稅務系統很不滿，不說別的，光是這個系統對夫妻都工作的家庭“懲罰”，就很不合理。而且，稅法是多年前定的，根本就沒有跟上社會的變化。所以我相信斯塔克寫的是真實的，他的確遭到了稅務局不公正的對待。但是，斯塔克的做法是幼稚和愚蠢的，以暴力來宣言，能得到的不過是媒體的報道和公眾短暫的關注，並不能解決任何問題。在我看來，至少有兩種途徑，都比這殺人自殺的方法要好。

第一，做馬丁·路德·金。金的故事大家都熟悉，這裡就不再重述了。因為金，今天美國社會至少法律上做到了種族平等，我們華裔也是金的受益人。面對社會的不公，這是最好的途徑—尋求改變。如果你覺得什麼事真的是對不少人都不公，振臂一呼，自會有人跟從。當然，也許這個做起來有點難，不是人人都有金的領導才能，演說口才和無限的鬥爭的勇氣。好，退而求其次，也許可以做維維安·托馬斯（Vivien Thomas）。剛剛從朋友那聽到他的故事，正好和斯塔克的一生形成鮮明對比。假如你有閒，就往下看，看看托馬斯的故事吧。

托馬斯是個黑人，1910年生於路易斯安那，爸爸是個木匠。托馬斯少年時在納什維爾（Nashville）讀的高中。儘管當時種族隔離，他還是得到了不錯的教育。高中畢業後正好碰上大蕭條，托馬斯上大學當醫生的計劃只好擱淺，去了一所大學當木匠。那時經濟越來越差，這木匠的活也沒能幹多久。

後來托馬斯通過朋友，找到一份在范德比爾德（Vanderbilt）大學艾爾弗雷德·布萊洛克博士的實驗室當清掃員的工作。最初托馬斯不過是幹些洗瓶子，掃動物籠子的活兒，但布萊洛克博士頗有慧眼，看到托馬斯非同尋常的手眼協調能力，就讓他參與做實驗。沒過多久，布萊洛克博士又發現托馬斯智力也是非凡，於是對他更加器重，沒幾年，托馬斯就已經在做相當於今天博士後的工作了，可是拿的還是三流工人的工資。這中間銀行紛紛破產，托馬斯存的那點上大學的錢也一去不復返，不得不放棄他念大學的計劃，當時能有一份工作，就算不錯了！

器重歸器重，托馬斯是個黑人，當年那個時代在白人眼裡根本就是下等人，布萊洛克博士也不能免俗，有時會對托馬斯無禮。有一次托馬斯火了，遞上辭職書，走人。布萊洛克博士追出去，道歉，托馬斯才留下了。和托馬斯一起，布萊洛克博士在休克理論方面作出了突破性的研究，他們推翻了傳統理念認為外界衝擊休克是血液里釋放出毒素，提出休克是因為血管床體液大量流失。這樣，只要補充體液就可以治療。後來這一療法拯救了二戰中數千士兵的性命。布萊洛克博士也一舉成名，被母校約翰·霍普金斯大學聘為外科主任。他把托馬斯一起帶到霍普金斯。那時霍普金斯也是種族隔離很嚴重，穿着白大褂的托馬斯常常讓人側目。

還在去霍普金斯之前，布萊洛克博士和托馬斯就開始研究心血管方面的手術，在當時，那是手術界的禁區，醫界認為心臟是不能動手術的。無巧不巧，布萊洛克博士到達霍普金斯的第三年，有一個兒科心臟科醫生來找布萊洛克博士，想看看他能否幫忙解決一種叫“藍色嬰兒（bluebaby）”的病。這種病，是因為先天心臟缺陷，造成主動脈不從肺過，無法從肺部取氧，因而身體各器官缺氧造成的。布萊洛克博士和托馬斯一看就明白，只要重新連接血管就能解決問題。托馬斯立即開始在狗身上做實驗，先人為製造藍色嬰兒的症狀，然後重接血管。

將近兩年時間和兩百多條狗之後，托馬斯可以成功地製造然後修復藍色嬰兒症，並證明手術是安全的。布萊洛克博士信心大增，開始給人動手術。儘管托馬斯在狗身上做過大量手術，而布萊洛克博士只做過一次，托馬斯的身份是不能給人做手術的。他陪着布萊洛克博士一起上手術台，站在旁邊幫他。1944年11月，他們的第一例手術是給一個18個月的女嬰做的，當時那孩子嘴唇和手指都呈藍色，皮膚淡藍，走幾步路就喘。手術不是完全成功，只延長了孩子幾個月的壽命。第二次他們給一個11歲的女孩動手術，這次完全成功，病人三周后出院。最神奇的是第三例，給一個6歲的男孩做，手術剛剛做完，男孩的膚色就已由藍轉紅。

這一起死回生的手術第二年就在權威醫學雜誌《美國醫學協會雜誌》（Journal of American Medical Association）上發表，可托馬斯呢，連他的名字都沒提到！布萊洛克博士能治療藍色嬰兒的消息不徑而走，家長們帶着孩子從全國各地趕來求醫。一年之內，布萊洛克博士和托馬斯動了兩百例手術。霍普金斯也因此聲名鶴起。

托馬斯繼續做他的心血管手術，技藝日見精湛。一次手術後，布萊洛克博士看着托馬斯幾乎看不出縫合線的刀口，忍不住贊道，“維維安，這象是上帝親手做的！”

這以後幾年，托馬斯在霍普金斯培訓年輕的外科醫生，他給這些年輕人很大的鼓勵，因為再難的手術，托馬斯做起來都是那麼輕鬆容易。在這些年輕人眼裡，托馬斯簡直是個傳奇人物，“他手術時沒有一個錯誤的動作，也沒有一個多餘的動作”。這些人後來成為美國手術界的權威人物。儘管如此，托馬斯在霍普金斯依然沒能得到很好的薪水。他不時還得打些零工，包括在布萊洛克博士家開派對時當調酒師，他招呼的客人們白天可是他的學生吶！後來，經過布萊洛克博士的努力，托馬斯拿到當時霍普金斯實驗員里最高的薪水。那托馬斯有沒有想去念書，完成他當醫生的夢想？有！他申請過Morgan State Univ. 但是這學校不同意拿他的工作經驗抵學分，要他從本科一年級讀起，這樣托馬斯一算，拿到學位時他已經五十歲了，就算啦！

布萊洛克博士去世之後，托馬斯在霍普金斯繼續工作了十五年。1968年，他當年培訓的醫生們，如今都是外科主治醫師系頭的人物，委託人給托馬斯畫了大幅的油畫，並安排掛在了布萊洛克博士的畫像旁邊，並排陳列在以布萊洛克博士命名的外科大樓里。1976年，霍普金斯最終也給托馬斯一個名譽博士學位，不過還不是醫學博士，而是法學博士，怪哉！

托馬斯1979年退休，1985年去世，享年75歲。他的自傳《心臟的夥伴》在他去世幾天后發表。他的故事在2004年被搬上銀幕，名叫“上帝親手而做”。

故事講完了，社會對托馬斯，不僅不公平，而是歧視和刁難，他也沒有要去開飛機撞大樓。托馬斯沒有象金博士那樣影響深遠，徹底地改變了社會，也許他根本沒想到要去改變些什麼。他所作的，不過是自己擅長的，天生的巧手細活。所想的，無非是養家糊口。但是，他也改變了許許多多孩子們的一生。在我眼裡，他和金博士一樣，備受我尊崇。

布萊洛克和托馬斯

 電影 "Something the Lord Made"

§ (1985)Partners of the Heart: Vivien Thomas and His Work with Alfred Blalock (originally published as Pioneering Research in Surgical Shock and Cadiovascular Surgery: Vivien Thomas and His Work with Alfred Blalock), University of Pennsylvania Press.

§  (2004) "Something the Lord Made", HBO movie, Portrayed by Mos Def