6.4 地方警察司法系统

接下来，我们讲地方政府的司法警察系统。美国的每个州，都有自己完整的地方警察和司法系统，独立于联邦国家安全和司法系统之外。地方治安，由地方警察来维护， 绝大多数的民事纠纷和刑事案件，小到交通违规， 大到杀人案， 只要不是有关国家安全，不跨州，都由地方司法系统处理。

社会治安，最多也是最轻的事，是开车违章超速吃罚单。你超速，警察在路上拿着测速枪记下来，叫停给你开罚单。你吃了罚单，一般就交钱认罚，不服气不想认这个罚，可以定个日子上法庭跟开罚单的警察对质。每个郡，都有专门的法庭和专职的法官，一天到晚听大家和警察对质。你要是两件都不做，就从加倍罚款开始，到吊销驾照，麻烦会越来越大。 不想认罚去法庭，一看，和警察对质的有不少。如果你运气好，给你开罚单的警察有其他事来不了，这罚单就作废。 美国司法最重要的原则，是 due process, 就是你不管被谁罚，为什么事被罚，都必须有另一个机构程序，能够独立核查罚你罚得对不对。开车超速吃罚单，不是大事，但是也要有due process，让你能到法官面前和警察对质。这也是对警察的约束。老开无理罚单的警察，要求对质的人多了，就干不长。

为什么不能像中国那样，到处装摄像头，测速器？ 那样抓超速，证据确凿没得跑，连到法庭对质都可以省了。警察局长认为是好主意。不过他只有开罚单的权，没有装摄像头的权。 局长就去跟市长商量。市长一听，笑了，说你这是脑袋进水了，我要是到处装摄像头，下回就不用再竞选连任了。 其实警察局长没糊涂。 他说当然没法到处装，但是市里有几个路口，老有人闯红灯，事故多。在那儿安上几个，总可以吧。市长一想，这倒可以，减少交通事故，也算是我的政绩， 就同意了，在几个路口安了摄像头。这一下，就有热闹看了。这是在我们这儿真实发生的事。

开始是莫名其妙地收到一封信，警察的罚单，说我闯红灯，罚单后面就是照片，原来是左转急了违规。 自己的错自己认，当时就写了张一百五的支票寄出去。不过闯红灯不但要交罚款，而且要记点，保险会涨。想要保险不涨，再交两百上一天的交通规则课。三天后，又收到一封信，从一个律师所来的，说知道你收到罚单了，给我五十，告诉你如何让这个罚单作废。罚款都交了，就没理它。过了两个月，又来了罚单，还是左转急了违规。这回比上回麻烦大，因为上课不记点不长保险，每两年只能有一次。过了几天，上回的律师所又来信，说给我五十吧，教你如何让这个罚单作废。好，给他五十。他告诉我，你就当没看见这个罚单，三个月后，它就作废了，原因是州法规定，罚单必须送到当事人手上，送到你邮箱里的平信，不算送到手上。还真是这样。后来道高一尺。魔高一丈，警察局改寄挂号信了。

我收到罚单，可以想像，很多人也收到了。美国的选举，两年一次，除了选从总统到郡市的大大小小的这个长那个长，还有一堆提案。 有人就出头招集签名，弄了一个本市不许装交通摄像头的提案， 还真通过了。 装上了的摄像头，也都给拆了。

再就聊刑事犯罪。有了刑事案件，地方警察刑侦队负责侦查。负责侦查的刑警，收集人证物证，报告给地方检察官。 检察官看完报告，认为案子破了，到刑事法庭请求法官发逮捕证，抓犯罪嫌疑人。这个过程中做事的三方，刑警，检察官，法官，分属的是首长通过直选上位的互不统属的机构。指控任何人刑事犯罪都是大事，关抓人这个权力的笼子，要上三把锁， 都开了，才能抓人。逮捕你的时候，警察第一件，就是告诉你，我们问你话，你有权不回答。你有钱自己请律师，没钱政府给你派一个。如果哪个警察发昏，忘了对你说你有这些权利，案子到了法官那儿，就不用审了，直接无罪释放。 美国司法有一条基本的规矩, 英文叫 double jeopardy, 就是犯罪嫌疑人被无罪释放后，任何地方，任何人绝对不可以用同一件事再抓他。

被抓的第二天，把犯罪嫌疑人带到法庭上，法官问你认不认罪。你只要认罪，这个案子就审完了，接下来，法官判你的刑期。一般是认罪从宽。认罪是帮政府法院省麻烦，所以处罚会轻一些。不认罪，就定个日子， 一两个月后开庭。 从这一天到开庭，犯罪嫌疑人该呆在哪儿？ 只要不是特别重的案子，法官就问你，想回家还是在牢里等？想回家，要交押金保证不逃跑。这样的处理咋一看不公平，没钱的坐牢有钱的回家。其实不然。法庭的押金是一门生意。你没钱不要紧，有人帮你交你付利息。利息要高些，但不是高利贷。几万块的押金，一两个月的利息没什么大不了。当然真穷，不想交押金，坐牢也没什么大不了。在牢里政府供你吃供你喝，没人敢为难你。

你回家等开庭这一段，大家对待你，和被逮前，原则上没有不一样。只要庭审没有完成，你就还是清白无罪。这个在美国，叫无罪推定（Pre-assumed innocence）。川普总统到现在已经被逮捕了四回，两回是联邦司法部，两回是州检察官，但是在案子没有开庭审理前，他照样满世界跑，开会募款，竞选下一任总统。不过这四个案子，哪一个后面判了有罪，他就要吃牢饭，特别是州里的案子，判了有罪，即使他选上了总统，也没人能赦免让他不坐牢。如果又有罪，又选上了总统，那他要不要在牢里办公呢？这个事情现在真有不少人，在电视上一本正经地讨论。估计真这样的话，到时候要靠最高法院发话拿主意。

回到原来的话题。犯罪嫌疑人回了家，法庭就忙开了。把选民名单拿来，随机抽几百，给他们发信，几月几号，到法庭报到，面试做陪审员。法庭的信，是命令不是请求，你有正当的理由，可以写回信申请豁免，得到批准才可以不去。都去了，检察官和嫌疑人的律师跟你们一个一个面谈， 两边都认为你行， 你就入选陪审团。一件案子，选十五人左右， 十二个是陪审员，其余是候补。 人数凑够了，其它人白跑一趟，回家。 陪审员候补陪审员，开庭都必须准时到。每个社会每个人，事情都有轻重缓急。在美国，做陪审员是最重要的事，上班工作，必须放在一边。也就是跟老板说一声，不是请假不扣工资。

指控嫌疑人的证据，要给他的律师先看。开庭检方辩护方出示物证， 询问证人，法官维持秩序，决定什么该问，什么不该问，陪审团在一边听。法庭辩论结束。陪审团开会，决定犯罪嫌疑人有没有罪。如果十二个陪审员一致同意有罪，这人就是罪犯。十二个陪审员一致同意无罪，当庭无罪释放，以后任何地方，哪怕又发现了新的确定无疑的证据，也不能再办他。只要有一个陪审员和大家的看法不一样，这次庭审就没有结果，嫌疑人当庭释放。不过释放不是无罪释放。 检察官要是不死心，又有了新证据，这个案子可以重审。陪审团判了有罪，由法官决定刑期是多少。这是初级法庭的判决。

你对法庭的判决不服，可以上诉。 每个州有中级法院，高级法院。 他们的工作，是审核上诉的案子。但是中级法院不多，高级法院一州一个，每个案子都要讨论投票，案子看不完怎么办？没有怎么办，慢慢看总有看完的时候。这样一级一级地审核， 错案不可能没有，但是被别人栽赃陷害，基本不可能。如果案子太重，陪审团判了有罪，检察官要求判死刑，法官就不能判，把陪审团叫回来，说这个案子还没完，你们再讨论该不该判死刑。全体同意，就是死刑，有一个不同意，就不能判死刑。判了死刑，也不用太着急，可以上诉，离真死远着呢。死刑判决，一级一级法庭都必须受理，法官们对死刑案的庭审记录，都是反反复复看，每一级法院，能拖则拖。把能够上诉的地方过一遍，从判决到执行，最快也得有个十年。美国没有判处死刑立即执行这样的事，起码是缓期十年执行。有一半的州，干脆没有死刑。

全书目录链接：《现代文明和近代中国》