儿时的记忆（1）

蒋闻铭

袁磊是六二年生人。家乡河渠纵横，算是水乡，不过河两边都有坡，没有像乌镇那样临河空架的房子。县城没城没墙，有的是一条蛮阔长几千米的东西向主街，号称十里长街。这个十里长街，现在自然是影子都找不见，再过个十年二十年，恐怕就连记得的人都没有了。

袁磊的儿时记忆，从这条街开始。夹街两排梧桐树，两边有人行道。顺着人行道，有不少门面房，一半新一半老旧，还算整洁。整条街有三个十字路口，依次是东十字路口，中十字路口和西十字路口。在东十字和中十字中间，一条河横跨主街，跨河的桥，叫新东桥，是主街的一部分。

县城的公共设施公共场所，大多坐落在东十字和中十字之间。新东桥往西一百米，大街北侧，是人民剧场。袁磊小的时候，县城有文工团杂技团，人民剧场是他们的演出场所。后来文工团杂技团解散，袁磊就不知道这个剧场干什么用了。新东桥的另一边，往东两百米的样子，也在北侧，是邮政局，再往东一些，大街南侧，是电影院。伟大领袖毛主席神采奕奕，满面红光，接见尼克松的新闻片，袁磊是在这个电影院看来的。

电影院往东半里，是一个丁字路口。丁字的一横，是主街，一竖是一条和主街差不多阔，南北向一里多长的短街。这条短街在主街的一头，是县政府大院的正门，另一头，是大操场。县里隔三岔五的群众大会，比如枪毙犯人的公审大会，伟大领袖的追悼会，都在这里开。响应五二零声明打倒美帝国主义的示威，庆祝团结起来争取更大的胜利的九大游行，也从这里开始。大操场东边，是县中学，也是老大的一片。从县政府沿主街再往东一里，离东十字不远，街北侧是大会堂，县里有规模的干部会，在这里开。这个大会堂离袁磊家近，有时候也放电影。人民剧场电影院大会堂的入口，都坐落在各自有几节阶梯，蛮大不小的水泥平台上，有些小气势。

东十字路口再往东，大街南侧，半里长的一段，四九年前是县衙，后来成了县招待所，有老大的一个院子，里边隔三岔五放露天电影。袁磊小时候看故事片，《地道战》,《地雷战》，《南征北战》，不是我们无能，是共军太狡猾什么的，跟电影院没啥关系，都在这个院子里。招待所还有老长的一面围墙。整个县城，有两处长围墙，一处是县政府的围墙，一处是老县衙的围墙，文革期间，是大字报的好去处。

说到这个大字报，文革开始袁磊小没赶上，他真正有机会见到读到成规模的大字报，是因为那个叫做深挖五一六，整文革造反派的运动。五一六好像是个秘密的反革命组织，遍布全国，所以要深挖。深挖五一六，把有嫌疑的人，找来办学习班，让他们交待谁是同伙。学习班的恐怖故事，各种刑罚，小袁磊听得不少。围墙上的大字报，多数是进了学习班，被整得死去活来的倒霉蛋们的忏悔书。袁磊妈那一段时间，惶惶不可终日，生怕有人咬她老公是五一六。这一段，是小袁磊仅有的文革中有些恐怖的记忆，不过持续的时间不长，很快就过去了。文革中其余的，就都是热闹了。特别是小学生排队，到大操场开会，一会儿欢庆，一会儿示威，红旗招展，敲锣打鼓，那叫一个热闹。

离开主街向外延申，有无数南北向的小巷，越往巷子深处，就越是脏乱，公共厕所一般在巷尾，那里总有些臭气熏熏的。每一家的小院，都有排污的阴沟入口，巷子的墙根下，隔一段也有一个。男人小解，通常就在阴沟口随意。

七十年代初，兴起了办小工厂的风潮，于是在县城的边上，政府办起了化肥厂造纸厂。这些厂都建在河边，造纸厂离东十字街口一里半，城边的河沟，成了污水排放池，年复一年，到了八十年代初，把原本清澈见底的一条大河渠，整成了臭水沟。这条臭水沟里散出来的怪味，一直到袁磊去美国，日夜笼罩全城。袁磊每次寒暑假回家，味觉都有好几天不适，不过处鲍鱼之肆，久而不闻其嗅，过几天就没了感觉。 那十年，整个县城，从老到小，都是久而不闻其嗅。

袁磊家往上几代开鞭炮店。鞭炮店的门面房，坐落在主街北侧，正对着县招待所，也就是过去的县衙门。 共产党来之前，什么人犯事被抓进了县衙，找人保释，会自然而然找到他们家。结果袁家上几代，多了一个算是外快的进项，日本人来了也不例外。不过这个事有风险。袁磊的三爷爷，有一次糊里糊涂到日本人那里保释一名新四军，被宪兵队逮进去关了三天，一家人吓得够呛。不过三爷爷说日本人蛮讲道理，弄明白了他是无心之过，真不是新四军，就把他放了。袁家打这以后的几年，再没敢捞过这样的外快。