儿时的记忆（3）

蒋闻铭

南京的夏天不好过，苏北的冬天最难熬。第一句，凡是在南京渡过夏的人，都不会有不同意。第二句，是袁磊的发明，不是夸张是实际。放眼全中国，过冬最难熬的地方，不是东北哈尔滨，而是苏北袁磊的家乡。为什么呢？因为从古到今，中国都以淮河，而不是长江，分南方北方。不论是谁的政府，都有一个混账规定，说北方室内必须有取暖设施，南方就可以省了。苏北不算北方，所以冬天室内不用取暖。袁磊家乡的气温，每年入冬以后，有好几十天，最低温度在摄氏零度以下，往下能晃到零下五度。东北哈尔滨外边再冷，可以躲到室内取暖。苏北人到了冬天，室内室外气温一样，寒流来了没处躲。

往冬天过，不分男女老幼，衣服一层一层，把人穿成一团球。脚上是棉鞋，下半身短裤上面，是一件长内裤，长内裤上面是一件厚厚的绒布裤。绒布裤之上，是毛线裤，毛线裤之上，才是棉裤。上半身类似，头上是一顶棉帽。这一身的披挂，除了棉帽，室内室外，白天必须一直捆着，从早起穿上，到晚上睡前才能卸。睡觉盖两床棉被，白天的穿戴，夹放在棉被中间捂着，防止第二天早上着手冰凉没法穿。半夜起身撒尿，必须先套上棉衣棉裤。不然指定了着凉，第二天会流鼻涕感冒。

北方冬天下雪，干雪在地上积着，天暖了才化。苏北的雪，一般在夜里下，早上有些积雪，到中午就化了。一早去上学穿棉鞋，到了中午，走两里路回家吃中午饭，走到一半棉鞋在化了的雪地里走湿了，脚就等于泡在了冰水里。吃完中饭回学校，换成雨靴。雨靴不保暖，坐在教室里，零度左右的室内温度，十分二十分钟下来，脚就冻麻了。冬天上课，从开始到放学，每过半小时，老师让大家站起来走动跺脚。这个罪，也就是苏北的小孩子有得受。

不过冬天虽然冻得难熬，依然是一年中小孩子难得的幸福时光。这个自然是因为过年有新衣服穿有好吃的。对新衣服，袁磊没什么感觉。他看《白毛女》，听杨白劳唱人家的孩子有花戴，就不理解。那个年头，不管是小女孩子，还是姑娘成人，戴花是异怪，大家最多也就扎个红头绳。寒冬腊月北风紧是对的，富人欢笑穷人愁这一句，周围都是穷人，富人怎么欢笑，小袁磊没见过。就说《白毛女》里接下来的故事，也没讲黄世仁和她妈是怎么欢笑的。至于穷人愁，是有的，但那是大人的愁，不关小孩子什么事。所以袁磊一直以为这一句改成小孩子欢笑大人们愁比较恰当。对小袁磊，过年好主要是因为有好吃的。

穷人愁这个事，袁磊后来的理解，一个人家，如果真到了没饭吃的地步，就不用愁了。逃荒要饭的穷人，问题是填饱肚子不被饿死。到没人认识的地方讨饭，只有饿难过，没有愁可发。人活一张皮，穷人发愁，说到底还是为了一个穷面子。所以像袁磊家这样又穷人又多的情况，当家人平日里必须俭省筹划，一分钱一分钱地算计，让这个年，该有的都要有，该办的都要办，不能短缺了什么，在邻居朋友面前失面子。比如说年夜饭和接下来的几天，必须有鱼和肉。这几天的早上，也必须有糕点瓜子红枣汤。亲戚朋友家的孩子来拜年，总得给个一毛钱的红包。林林种种加起来，数目还是可以大到让当家人愁一愁。小袁磊自己在外面得的红包，不能算自己的，要上交。

大人们除了愁，当然还有洗被子洗床单，大扫除，一堆的事要做。就说大冷的天，一家人的被子床单，在大桶里洗。如果只用凉水，手肯定吃不消，所以还要烧热水，用肥皂水泡，用清水过。最后拧干，需要一人一头俩人对绞，对女生这是个不小的气力活。一年一次的大扫除，爬上爬下贴新纸对联，是男人的事，也要折腾好几天。这些事，小孩子一般帮不上，能帮上的，是排队。比如前面提过的划米糕。这个米糕，袁磊在其它地方没见过，是家乡的特色。一半糙米一半糯米，到划糕店排队，等一天一夜能排上就不算慢。米先要舂成粉。一条十米长短的粗木杆子，穿在一个短轴上，杆子离短轴远的一头，有一个铁头的舂米桩，另一头靠短轴，两个人一脚一脚踩，这头低那头高，舂米桩一下一下砸在米坑里，把米先舂成粉，再蒸成一块一块的方糕。现在想想这个事，还是有些不可思议，都七十年代了，把米弄成粉，居然这么繁难。

刚出笼的米糕，也是袁磊记忆里的一道珍珠翡翠白玉汤。后来回国的时候总问可不可以吃到刚出笼的米糕。大家就笑，说都什么年代了，什么好吃的糕点没有，只有你还会想着要吃那个玩意儿，真没地方给你找去。但是大家也都说，好吃的好用的，是多了容易了，但是这个年，却是越过越没劲。