逃出生天（5）

（五）

袁磊从十五岁到二十四，最好的青春年华，是在南京大学度过的。那里有他一辈子最美好的记忆，也有他人生中，第一次惨痛的失意。德川家康的总结，人生是荷重负，爬陡坡。被发配回原籍办出国留学，是他人生的第一道陡坡。

南大的校区分南北，北园是教学区，南园是宿舍区，南园北园，一条路隔开，大门相对。天文系和数学系，被放在两园之外，坐落在北园西北角的一座看起来有些破落的院子里。北园里，学生去得最多的，是主教学楼和校图书馆。晚自习，几个要好的同学，会轮着去主教学楼的大教室或者图书馆占座位。不过越到后来，这两处的长相，在袁磊的记忆里就越模糊。 刻在他脑子里，清晰不模糊的，是北大楼的那颗五角星，满墙的藤叶和楼前绿草如茵的草坪。在南园，他住过的宿舍楼，不止一处。大学是上下床，十人一间，研究生时，是四人一间。这些宿舍的细节，到后来他也没有了太深的记忆。反倒是对从未入住过，背对南园后门的八舍，印象深刻。

与南园相关，刻在袁磊记忆里的，有三处。第一处，出南园正门西边，是一间不大的邮局门市。他伙食靠助学金，爸妈另给他每月寄五块零花。他月月五块的零花钱，在那里取；再往西，第二处，是卖馄饨包子的汉口小吃部；第三处，出南园后门往东拐，是一家有些脏乱，卖面条锅贴的吃食店。后面两处，袁磊大学期间，囊中空涩很少光顾，读研究生以后，去得就多是常客。晚上饿了，到前门的小吃部，一碗混沌两个包子；上午起床晚了，出后门买面条锅贴当早中饭。他后来的几十年，全世界走过来，什么样的美食，都赶不走那两处馄饨包子面条锅贴留在脑子里的余香。还有一件，也与口腹相关。袁磊有一段，导师名下早上八点的课让他去教。去教室路过南园大门，有人架着炉子卖烤红薯。大个儿的一个烤红薯做早饭，那叫一个香。

南大的学生食堂，在袁磊的记忆里，除去两件，其它多年以后，也像教学楼和图书馆，都模糊了。这两件的第一件，是早上吃白面馒头，大家都剥馒头皮，到现在他也没弄明白为什么。第二件是有一阵子，大家都偷别人的搪瓷饭盆，也都被偷，没人禁没人管。到后来每个人，把自己的饭盆菜盆，边上打洞，拿把锁，连饭勺锁在一起。去食堂吃饭要先开锁，现在想想都怪异。这个事好像跟美国的大学校园里，大家都偷自行车相通。做贼偷东西，是全体年轻人的本性冲动，不分中西。

再有就是看电影。那几年大学生的课后娱乐，也就是偶尔几个同学，一起看电影。看电影，男生归男生，女生归女生。一男一女看电影，是谈恋爱。直到袁磊大学毕业，学校都还有大学生不准谈恋爱的奇葩校规。两座电影院：胜利在新街口，曙光在鼓楼。晚自习到一半，看电影直接从北园后面翻墙去曙光电影院。

袁磊的大学班，四十名同学，都是聪明勤奋的好学生。学校晚上九点统一熄灯后，大家都会打手电点蜡烛继续读书做作业。袁磊的同学，从知识家庭来的不少。和这些同学接触，他第一时间意识到的，是自己没读过正经书。当然这不是说教科书，老师讲的课，大家都是现学。不过一聊到诗词歌赋，四大名著，历史人文，他整个就是白纸一张。所以下面的两年，他倒有一半的力气，花在读这些东西。大学的后两年，袁磊更是附会风雅，收藏古典中文小说，蔡东藩的列朝演义，三言两拍，二十年目睹之怪现状，孽海花，歧路灯之类，每月五块的零花钱，倒有三块，花在买这些杂书上。他稍后还找人，刻了一枚袁磊藏书的印章，盖在书上。几年下来，开始的时候，聊天听别人讲，后来慢慢就成了别人听他讲。

当然大家最看重的，还是学习成绩。袁磊大学前两年，成绩平平。这个成绩平平，要归功于他那个不爱听课，不爱做作业的老毛病。高考期间，他就觉得老师讲课，不如书上写得明白，到大学还这样，听课不如自己读教科书。他一不听课，二不做作业，该学的虽然自己看书也看得懂，考试做题表现就不如人意。不过毕竟该明白的地方，都读得明白，所以也不会很差，期末成绩一般是中等。

到三年级，分专业上小班，不能再逃课。一般好学生的程序，是课前先看书预习，然后上课听讲做笔记，课后复习读课堂笔记做作业。袁磊读书快，预习是有的。听课做笔记，开始也试了，可是刚起头就做不下去。他有一心不能二用的毛病，上课一记笔记，就顾不上当堂理解老师讲课的思路，课就听不明白。他到现在都没搞懂为什么复习，好好的书不读，要读通过从老师这样的二道贩子那里得来的课堂笔记。后来干脆他就光听讲不记笔记。别人上课虚心学习记笔记，他听课，不知不觉中，成了挑老师的毛病。课上到一半，他会突然打断老师，出口问问题和老师争辩。老师一般这个时候，会说这个事下了课我们讨论。南京大学的老师，对专业的基础内容，一般都融会贯通。学生如果问一窍不通的问题，自然会让老师厌烦，但是如果问问题，透着明白，就会得老师的赏识。袁磊这样听课问问题，一年下来，真得了老师的赏识。有一门课，上完到了假期，老师居然写信给袁磊，鼓励他说他未来可期。

一年一年不一样。到四年级，系里开的专业课，就再喂不饱他。于是袁磊自己找了几本经典的英文原著，没有老师自己啃。自己啃这些书还是蛮难的。袁磊第一次见识到这世上真有难到让你读不懂读不下去的书。不过对着这些读不下去的书，他一根筋的牛脾气大发作，读不懂也要读，没人问就下死功夫自己琢磨。到大学毕业，袁磊顺理成章，接着上研究生。