之一：回家过年--走回去！

又快要过年了！年是中国人心里的一根线，细细的一根却非常结实，总是牢牢地系在心底。年近了，线就绷紧了，年到了，这根线就把你牵回了家。

16岁那年我插队到湖北天门，四个人的知青小组，三个女生一个男生。我们从到生产队的那天就开始盼望回武汉，于是就天天巴望着快点过年，因为过年我们就可以回去了。谁知道快到过年的时候天不作美，江汉平原扬扬撒撒下起了罕见的大雪。"北风那个吹雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到"。听起来很美，对于盼望回家过年的我们，其实一点也不美。

我们插队的小村庄叫沙口，紧靠着天门河，村里人出门靠行船，撑着竹篙划着桨可以从天门河到汉水，再从汉水到长江，那就叫"下汉口"，行船下汉口大概总得要几天几夜吧？

现在从汉口到天门开车走高速大概就两三个小时，在家里过了早出发，到天门吃午饭都不晚点！但是那个时候我们从汉口到天门的路线是这样的：先从家里坐一路公汽到终点站汉西火车站，然后坐火车（有时是拉煤的货车）到新安渡，然后在汉水边的麻河渡码头转小汽船"突突突"颠簸七八上十个小时后到天门净谭镇，然后再步行一个多小时（我们叫步夺）到沙口。这样算下来，足足要折腾一天一夜甚至有时还要更长的时间，比现在的人出国还要麻烦。

可想而知，那场雪下得多么的不是时候，是多么的讨人嫌！天门河结冰船停开，问当地人几时可以开船他们都说不晓得。有老农说十几年都没见过下那么大的雪，可能要等到开春才有船了。我们看着结冰的天门河，一筹莫展。

当时还有一个知青小组的三个男生跟我们组的那个男生是表兄弟，本来我们是分到一个生产队的，但生产队长说我们人太多了不肯要，就把那三个男生分到另外一个生产队去了。他们比我们要大一些，大概十八岁左右，总到我们队里来玩。他们中有人提议说我们可以走回去，走到新安渡就有火车回武汉了。

这个提议非常有煽动力，得到大家的一致赞成，回家心切说干就干！我们马上就去跟生产队长请假，表明我们一定要回武汉过年的决心，没有船我们就走回去。生产队长开始还有点犹豫，但看到我们非常坚定，也就同意了。贫下中农们听说知识青年要回去过年了，还纷纷送来年货，檽米糍粑，鸡蛋咸鱼，好像还有母鸡。第二天清早我们打着背包带着年货就出发了。

从沙口到新安渡火车站大概有七八十里路，我们的计划是一清早就出发，然后晚上找个地方过夜，第二天去火车站可以赶上下午的火车，晚上就可以到武汉了。

雪皑皑野茫茫，太阳照在雪地上一片刺眼的白光，寒风吹在脸上很疼，我们一行七人在雪地上留下长长的脚印。感觉背包越来越沉重，而且我的胃也开始不舒服，早上在净谭镇上小餐馆里吃下去的烧饼和水饺这时候都翻涌上来，我一边走一边吐，一边吐还要一边坚持走。回家过年的信念支撑着我们，想到第二天晚上就可以回到温暖的家里，躺在自己的床上，这个巨大的诱惑实在是太强烈太鼓舞人心了。我默念着毛主席语录：下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利！

我们那天跌跌撞撞在雪地里一直走到天黑，总是停下来问路，每个被问到的人都告诉我们说不远了不远了就在前面，给我们很大的希望。我们的鞋子被雪弄湿了，衣服也汗湿了。我们走到我也记不清楚是在哪里的一个县城小学校里，一个好心的老师收留了我们。他把自己的宿舍房间让给我们三个女生，四个男生不知道如何打发了一夜。总之我们胜利在望，我们离家越来越近了！

第二天下午我们找到了新安渡火车站，爬上一辆运煤的货车，我们都小心翼翼地护着背包生怕里面的鸡蛋被磕破了。货车哐哧哐哧哼哼唧唧终于把我们运到了汉西火车站，我们脸上满是煤灰，手也是乌漆麻黑的。当我们看见一排电线杆子和昏黄路灯下的一路公汽起点站，心里那份激动兴奋真是难以言表！

武汉，我们回来过年啦！

当年的知青照

之二：回家过年--飞回去！

如果拿中国的节日比较西方的节日，中国的春节相当于西方的圣诞节。春节虽然不是宗教节日，但是很多的习俗比如祭神祭祖送灶王爷上天等等又是和宗教有关系的，这一点和西方人在圣诞节之前的许多活动其实很相似。最相似的一点是：圣诞节和春节都是家庭团聚的节日。

来了美国以后，每年回国过春节是最大的一桩事情，悠悠万事唯此为大，从夏天就开始策划回国过年的事情。查航班时间比较机票价格，还要反复考虑从哪里飞回去最合适最不折腾（武汉话叫板沙）。

我住的地方是美国北卡靠海的一个渔港小镇，常住人口只有六千多，根本就没有机场，离小镇最近的New Bern机场开车要将近一个小时，而且那个机场也小得可怜，只有一个很小的候机室两个登机口。我如果从New Bern出发，就要先飞到北卡最大的机场夏洛特。夏洛特虽然号称国际机场，实际上没有直飞中国的飞机，我还要飞到芝加哥，或者底特律，又或者纽约，再或者华盛顿，总而言之要飞到一个真正的国际机场，才能飞到中国的北京，或者上海，再从北京或者上海飞到武汉，也就是说我回国一次要飞五个机场才能尘埃落定。而这一切的前提必须是每个航班都衔接得天衣无缝，每趟飞机都要正点起飞正点到达，转机时间不能太短要刚刚合适，同时天气也要非常配合，不能下雪下暴雨下大雾。

第一年回国过年我就是走的这条线路。凌晨三点就起床了，因为第一班飞夏洛特的飞机5点半起飞。飞机到了夏洛特被告知因为底特律正在下大雪，所有飞底特律的航班全部取消！我只有将已经托运的行李又取出来，然后去找美联航咨询。航空公司的工作人员笑容可掬地递给我一个大信封并告诉我信封里是一张电话卡，可以打美国国内长途电话五分钟，一张面值25美元进餐券，可以在机场内的任何餐厅进餐，一张酒店入住登记卡，免费住宿一晚上，里面还有一封道歉信，道歉信里当然都是废话连篇，航班都取消了，道歉再诚挚有什么用？

我拿着信封楞了几秒钟，第一个反应就是我要第一时间通知国内的家人，但是五分钟只能打美国长途。于是我赶紧拨通了一个美国好友的电话，告诉他们我急需一张电话卡可以打中国长途，他们很快就帮我搞定了。接下来我就给姐姐打电话说我的航班取消了，什么时候到武汉还不知道。

再接下来就是更改航班，我又去美联航的订票处改签，工作人员还是满面笑容服务态度非常好，查了一通航班后问我是否愿意乘坐明天的同一航班飞底特律然后飞北京或者我希望乘坐更早的航班，她会在所有美联航的航班里为我争取到最早的班次，我不假思索地说我希望乘坐最早的航班。她笑眯眯地又在电脑上狂查一通后说，第二天清早有夏洛特飞夏威夷的航班中途停旧金山，我可以在旧金山转乘去北京的航班，我真的很想早点离开夏洛特，于是赶紧同意了。

事情如果就到此结束，也不算太糟糕。第二天清早我重新托运行李，从美东的夏洛特飞到美西的旧金山，然后转机到北京。到北京后我去取行李，等到望眼欲穿也没看到我的行李箱。我又去行李查询处查询，北京机场的一个小伙子要紧不慢地接过我的行李票签，慢吞吞心不在焉地去行李房查看了一下然后告诉我里面没有我的行李。我说就是因为没有才来查的，他又说我也不知道你的行李在哪里呀你得到另外一个地方去查。我被他们指使着上蹿下跳到处跑来跑去，最终他们告诉我说我的行李被运到夏威夷去了，美联航又将我的行李从夏威夷运到日本的大阪，大阪的飞机第二天下午三点才能到北京。

我的神经都快要崩溃了！神啊救救我吧！除了等我还能有别的选择么？我只得在北京找旅馆住下第二天又去等行李谢天谢地行李第二天到了，然后又去订回武汉的机票。这么一番折腾如果算上时差足足用了三天三夜我才回到家里。回家之路漫长遥远障碍重重，这真像是歌里唱的"走四方路迢迢水长长迷迷茫茫一村又一庄，一路走一路望故乡。"

第一次飞回去过年我就遭到如此重大的打击，接下来的许多年我一直在研究怎么从美国的小镇飞回武汉过年。从哪里飞?飞到哪里？哪一条线路最好最合适最不折腾？我探索了十几年反复比较反复权衡到现在还是没有最佳方案。

我试过从北卡的州府罗利起飞，那样我只需停留四个机场转机三次就可以到武汉。但是从我住的小镇开车到罗利要三个多小时，如果是上午的飞机，我得提前一天出发在罗利住一晚，需要的时间要多一天但保险系数要大一点。最完美的就是直飞不用转机，那么我就得从一个真正的国际机场起飞，比如纽约，芝加哥，底特律，洛杉矶，华盛顿，这些机场都能直飞中国的北京和上海。但是从我住的小镇开车到纽约要十二个小时，到芝加哥要N个小时，到底特律或者洛杉矶则需要N天。唯一可行的是开车去华盛顿，大概要六个多小时。我选择了几次从华盛顿回国，其实这样还是很折腾人，武汉话就是蛮板人，来回开车路上就要用两天两夜；也折腾钱，旅馆费汽油费等等加起来并不便宜。"两害相权取其轻"，之所以这样选择，是因为我不用提心吊胆担心某个航班会晚点，直接从华盛顿就到了北京。

有谁会不记得07年底08年初中国南方的那场大雪灾？那雪下得真叫一个轰轰烈烈，悠悠扬扬，持久永恒，连绵不绝。一连下了一个多月，最后下到人人叫苦不迭。那场雪下得飞机停飞，机场关闭，铁路被冰雪压垮，火车停开。数以百万计的民工在广州火车站滞留，不能回家过年，最后酿出人命。

那场雪惊动了全国老百姓，惊动了中国国务院总理，惊动了美国的大腕电视新闻台，CNN，ABC，CBS，NBC都播报了中国的大雪，播报了中国要回家过年的农民工，新闻中甚至出现了一个新词：中国的候鸟群。

我就是当年候鸟群中的一只候鸟。那年我回武汉过年时雪还没停，在北京首都机场差点被困住。当我到达北京首都机场时，有许多乘客已经在机场苦苦等候了3天，有人打出横幅抗议航空公司：我们要回家过年！只听广播里不停播放：长沙机场关闭，南京机场关闭。我不停地祈祷上帝祈祷菩萨祈祷各路神仙：千万不要关闭武汉机场，千万不要关闭武汉机场！因为那天跟姐姐通电话时姐姐说武汉也在下大雪。最终我是有惊无险的回到了武汉，全家人都为我捏了一把汗。

混迹美国各类各地机场多年，我已俨然是个老江湖并练就了一身绝活。我能稳准狠地扫描机场航班显示屏幕，一眼就锁定我要乘坐的航班和登机口；我能拉着行李箱在机场狂奔有如中国功夫片里的独行大侠；我能在最后一秒钟登上飞机听着机舱门在我身后沉重地关闭而如释重负；我能想方设法将机场的座椅拼凑成行军床因为航班临时取消我不得不在机场熬一通宵。

我到过美国东西南北的许多机场：北卡州夏洛特，纽约，华盛顿，马萨诸塞州波士顿，加州洛杉矶，旧金山，棕榈泉，佐治亚州亚特兰大，宾州费城，伊利诺伊州芝加哥，路易斯安那州新奥尔良，明尼苏达州明妮艾珀妮丝，德克萨斯州达拉斯，阿拉斯加州安克雷奇，俄亥俄州克利夫兰，内华达州拉斯维加斯，华盛顿州西雅图……我后来甚至有了一个收集癖好：收集我到过的机场所在城市的钥匙链，然后挂在家中墙上的一面美国地图上 。

法国作家儒勒.凡尔纳在他的科幻小说《地心游记》中说地球是圆的，中国在地球这一边，而美国在地球另一边，如果能找到一个正确的点将地球挖通，那么从美国到中国只需要一部电梯！！！

"路漫漫其修远兮吾将上下而求索"！

2014年回国的时候我在机场发了一条短信：

Raleigh—NewYork—Shanghai—Wuhan，一路向家！

哥哥郭小宁在一分钟后发来回复：回家啦！

离小镇最近的New Bern机场开车要将近一个小时，机场也小得可怜，只有一个很小的候机室两个登机口。

我有了一个收集癖好:收集我到过的机场所在城市的钥匙链，然后挂在家中墙上的一面美国地图上 。

2014年回武汉过年（北卡罗利国际机场）

之三：回家过年--机场惊魂

华盛顿惊魂（2月14日）

2015年的春节特别晚，大年初一是2月19号。我订下了2月15号的机票，从华盛顿到北京，不用转机。北京到武汉的机票也订好了，从网上查华盛顿的天气说是14号晚有零星小雪，据我的理解："零星"就是"几乎没有"的意思，于是心安理得的等待出发。

2月14号是情人节，瑞克说到华盛顿后我们就去早已订下的机场附近的酒店吃情人节晚餐，第二天中午12点的飞机，我们可以从容不迫的吃了早餐去机场，听上去一切都很美好。

出发那天云淡风轻，出了北卡进入维吉尼亚天气也不错，将近黄昏时到了华盛顿，天上飘起了细雨。我问瑞克：that’ s it？瑞克说：that’ s it！

到了机场酒店安顿好以后我们下楼去酒店餐厅吃晚餐，我们选了一个靠窗的桌子。服务生送上菜单，我们点了牛排加配菜和红酒。等待上菜的时间里，瑞克瞟了一眼窗外然后说：偶卖糕的！

我顺着他的眼光看过去，真的，我的上帝！不过短短的半个小时，天上飘起了鹅毛大雪，地上的积雪也差不多有2英寸厚了。不！会！吧？不是说零星吗，怎么变成瓢泼了？

我顿时有了一些惊魂的感觉，开始担心明天的飞机能否正点起飞，是否会取消航班？我把图片发到微信朋友圈，马上就引起了一片质疑：雪地上的脚印为什么是凸出来的？难道是外星人干的？平平你有特异功能么？我再仔细看看，雪地上我踩下的脚印果然是凸出来而不是凹下去的！我有特异功能？！更有朋友说平平你用特技PS过图片吧？我这样的菜鸟会搞特技会玩PS？我就是会，难道在那种惊魂的感觉中我还有闲情逸致去鼓捣那玩意？？只有一个朋友的留言让我感到一丝安慰，他说：别担心，国际航班一般是不会取消的！

第二天雪停了，北风一阵紧似一阵且奇寒无比，裹在身上的棉衣好像一片薄纸，顶着寒风从停车场走到候机大厅的路既漫且长。到了候机厅首先搜索航班时刻表，机场航班显示屏幕上说美联航华盛顿飞北京的807航班将正点起飞。

华盛顿机场酒店外，平平神奇的雪地脚印。同学们睁大眼睛看看，脚印是凸出来的！

华盛顿国际机场

华盛顿国际机场大厅

回家过年的中国人

北京惊魂（2月16日）

飞机下午3点半正点抵达北京，我心中一阵窃喜。老姐帮我订好北京飞武汉的航班7点半起飞，我有足够的时间出海关取行李然后再托运领登机牌去登机口，我特意订了国航的航班，所以我都不用出T3航站楼。老哥会去机场接我，飞机预计是晚上9点10分到武汉，10点钟之前我就可以到家了，老姐说她已经给我煨好了排骨藕汤。以前回武汉总是要搞到半夜12点甚至凌晨1点才到家，今天可以这么早！我脚步轻盈美滋滋地拖着行李箱去办理行李托运并领取登机牌，办理登机手续的那位先生递给我登机牌然后说：你的飞机10点半起飞。

10点半？！我怀疑我的听力似乎出了问题，我告诉那位先生我订的是7点半的机票而不是10点半的。他审视了一下电脑然后说：由于武汉的天气原因，你的飞机将延迟到10点半才能起飞。

我看了一下时间：4点半，那就是说我还要在这里混6个小时！我无精打采慢吞吞往登机口走，我现在时间多得不要不要的！接下来我想我应该告诉家里人飞机要晚点而且不是晚一点点是很晚很晚。于是我拿出我的ipad想要上网给姐姐发微信，北京机场的WIFI好像无法连接。我去登机口询问，工作人员告诉我首先我要输入手机号码然后我会收到一个验证码然后我才可以连上WIFI，我刚从美国回来我如何去搞国内手机的验证码？气得我一句粗话差点就脱口而出了：What The Fuck！

WIFI不能连接，只有打电话了。我的钱包里有两张电话卡，一张只能在上海使用，还有一张是中国电信的，面额１００元，卡上应该有余额而且电话卡上标明时间无期限。我把电话卡插进去，电话毫无反应，我又去问工作人员，她说她不知道怎么用电话卡！惊讶加无语，我简直不晓得该说么事才能解气了。

我继续研究怎么用电话卡，百试不得其解。突然看到电话机上有一条提示：可以免费打国内长途３分钟，３０分钟之内不能拨打同一个号码。我赶紧拨通了姐姐的电话，告诉她我只有３分钟的通话时间，我的飞机要晚点，要她通知老哥郭小宁不要太早去机场。姐姐说武汉的天气根本没问题，机场说天气原因不能起飞是鬼话连篇，我们匆匆忙忙地在电话里把航空公司大骂一通，３分钟后电话自动断了。

同一个号码３０分钟之内不能重复打，换一个号码我再继续打，我又给老妈打电话。老妈接电话以后兴高采烈地说到北京了到了好呀好呀！我说好么事好呀，我要在这个破机场等６个小时！老妈说那有么关系，等就等吧，反正离家越来越近，总比在美国等要好多了！老人家就是胸怀博大，不管什么都往好处想，那样海阔天空的境界我一时半会怕是很难达到的啊！

老姐还有一部手机呢！我拨通了她的手机，我们在电话里继续骂航空公司，仅限３分钟。挂了手机，我看到旁边还有一部电话机，我又一次拨通姐姐家的座机号码，居然通了，原来机场电话不是同步云记录，３０分钟限制仅在一部电话里有效。于是我在机场的不同电话机之间跳来跳去，打一枪换一个地方，给姐姐打了N个电话，把航空公司骂了个痛快淋漓。

然后我去吃了一碗机场餐馆的面条，玩了一下糖果崩溃（Candy crush）的网络游戏，命玩光了以后看了几集缓存在ipad上的美国电视剧《国土安全》，看到机场随处可见的所谓社会主义价值观标语，仔细推敲一下觉得每一条都空洞无物虚无缥缈。好不容易熬到了９点４０分登机时间，突然听到广播里说：北京飞武汉的XX航班将延迟到１１点半起飞。我再一次被雷倒了，１１点半！空荡荡的机场里只有我们这个航班的乘客还在等，工作人员也只剩下那个一无所知的女孩。我又去问她到底是什么情况，她说她不知道什么时候能起飞，我们只能等通知，飞机还在武汉没回来呢！

我又有了惊魂不定的感觉，我痛恨这种含糊其辞，我喜欢痛痛快快清清楚楚！但是机场就是一部令人惊恐的机器，你进去以后就由不得你，进进出出你都要听它的指挥，它要你等你只能等，你别无选择。

飞机姗姗迟来终于来了，我们总算是登机了已经快要１２点，谢天谢地谢菩萨我没有在北京熬一夜。在飞机上才知道武汉清早有大雾，天河机场不得不关闭几个小时，所有飞机顺延而我乘坐的航班最后起飞。凌晨２点飞机到了武汉，前来接我的老哥说他在家里睡了一觉之后才来。晚到唯一的好处是深更半夜武汉不堵车。等我们到家已经凌晨２点半，人和狗都没睡，狗狗吉米冲我狂摇尾巴，老姐赶紧去跟我盛排骨汤，老妈也忙忙颠颠过来看我，真是人犬不宁。每次回家我总是高兴而又愧疚，高兴的是回家的感觉真好，愧疚的是我闹得全家人都不得安宁。

深夜的北京机场，万般无奈的乘客

深夜的北京机场空荡荡

武汉惊魂（3月17日）

回程的机票订在3月17日，因为我心有余悸，所以我特别关心天气情况。17号前武汉的天气还不错，没有雨雪只是偶有雾霾也不是特别严重。15号查天气预报，武汉17号全天有暴雨，我的心沉了一下，但又想下雨不至于影响飞机起飞吧。

17号清早天阴沉沉黑压压，远远看见有闪电还听到雷声。还是哥哥郭小宁送，姐夫也执意要送我到机场。去机场的路上下起了暴雨，之后雨渐渐小了。到机场后托运行李拿到登机牌，登机牌上写着11点半登机，12点起飞。机场广播里不停的播报XX航班开始登机，XX航班马上起飞，没有听到任何航班延迟航班取消的通知，一切都有条不紊，一切都很正常。

到了登机口，看见等待登机的人群中有一个穿着淡灰色裙服披一件黑外衣的女子手捻一串佛珠，突然间就感觉得很安全。我不信佛也不信上帝，但是乘飞机时我会放一本袖珍的圣经在随身的包里，上帝一年总有几次会派上这样的用场。不知道这位着装时尚的女子是不是也跟我一样的心理？

登机晚了半个小时，这也在我的预算中，一般来说飞机不会完全正点起飞，半个小时的误差属于正常范畴。12点所有乘客都登上飞机，起飞前的各项安全须知也演示了一番，空姐们前后巡视，一切准备就绪。

飞机迟迟不动，连滑行都没有。20分钟，30分钟，40分钟，我不停地看手表，心里有点发毛。突然广播里机长说话了，因为机场交通管制的原因，飞机要延迟起飞，什么时候起飞要等候通知。

又是等候通知！在机场里我最痛恨的就是这句话。这句话让你觉得莫名的惊惧，觉得你的命运是不可知的，你完全无能为力，那是一种束手待擒的感觉。

已经1点钟了，飞机还是一动不动，连广播都没有了。我算着时间，如果1点半飞机能起飞，那我时间还算充裕，如果过了2点起飞，那我就有点危险，如果过了3点还不起飞，那我就算交代了。我去问一个空姐，她的回答简直让我瞬间崩溃，她说：不知道什么时候能起飞，我们这是无期限延迟。

无期限延迟！那就意味着我们今天也许就不起飞了？从飞机的窗户里往外看去，白雾茫茫一片，能见度不是很好。我在心里不停地念叨：上帝，求求你了，求求你让飞机在1点半起飞！1点半，1点半！

1点20分，空姐们开始准备午餐了，推着餐车分发盒饭，我拿着发给我的那份发愣，心想这是要长期驻扎的架势了，接下来是否要给每个人发一顶帐篷呢？

我开始想应急方案。方案一：我无法赶上下一班飞机飞美国，只能在北京住一晚。北京有一个哥们，但人家是有老婆的。还有一个铁杆朋友的儿子在北京，但别人是在校研究生，无论如何也不能去投奔他呀！北京我就只认识这两个人，于是这个方案还没成型就被我否定了。

方案二：还是在北京住一晚，我要据理力争，要国航给我免费酒店，还要去美联航改签机票，还要想办法通知瑞克，他要去华盛顿机场接我，在华盛顿机场附近订下的酒店房间的钱就算白交了。

方案三还没想出来，飞机突然动了一下，我看看手表：1点半！广播里传来机长的声音：我们的飞机马上就要起飞了，请大家系好安全带，收起小桌板。刚才还在发盒饭的空姐又手忙脚乱地收餐盒，很多乘客只吃了一半，我把我还没吃的盒饭放到座椅下面，收起我的小桌板，安静地等待飞机起飞。

全能的上帝，我不信仰你还真是不行啊！I 服了YOU了！

惊魂过后，接下来就是一路顺畅，到北京机场托运行李，过海关过安检，到登机口，时间正好5点。登机口显示北京飞华盛顿的808航班5点半登机，6点25分起飞。我有时间给姐姐打个电话，免费的三分钟机场电话足够把一个浓缩的惊险故事告诉她。接下来我还有时间用手机QQ给瑞克留言说一切顺利，华盛顿见！

再接下来简直就太幸福了，上了飞机后居然发现我旁边的两个座位都没有人，机舱门已经关闭，那么这意味着我一个人可以拥有三个座位，把座椅的扶手收起来，我就有一张小床了，13个小时的长途飞行可以想坐着就坐着，想躺着就躺着，这真是比头等舱还要享受啊！

杯具变成洗具，正应了那句老话：大难不死必有后福！

武汉天河机场

北京国际机场

美国北卡夏洛特国际机场

等行李

路漫漫其修远兮！