我們這一代人，嚴格說起來是沒有什麼求職經歷的，至少我沒有。如果把知識青年下農村也算上，那麼當農民就是我的第一個職業。但是這個職業並不是我求職求到的，而是毛主席巨手一揮，齊刷刷幾百萬知識青年都到農村去了。後來開始招工，我又被招到了武漢冶金局下屬的鋼絲繩廠當了工人，一干就是8年，其間還被以工代幹當了車間的政宣幹部，這些也都不是我個人的意願，而是組織的安排。我們只不過是一塊磚，哪裡需要哪裡搬，或者是一顆螺絲釘，黨可以把你擰在任何機器上。那個時候我們甚至不知道還有"求職"一說，職業都是上面規定好的，要你去幹什麼你就得去幹什麼，不講條件也沒有條件可講。一紙調令下來，不管是荒郊野嶺還是妻離子散，你都要奔向上級指定的任何地方。 說來有趣，我的求職生涯竟然是從美國開始的。那時剛到美國不久，在家閒居，就動了心思去找工作。在美國找工作其實蠻簡單，不用找熟人開後門拉關係請客送禮等等，你所要留意的就是報紙上面的招聘欄目，看有什麼職位是適合你的，然後電話諮詢登門造訪毛遂自薦自我吹捧，如果一拍即合兩情相悅，你的求職就成功了。 在大學我的專業是圖書館學，在國內也一直是搞圖書科技資料方面的工作，到了美國之後，我徹底跟我的專業說拜拜，干起了五花八門各式各樣的工作。 《教中文》 我在美國的第一份工作說起來都難以置信，居然是教中文！那天在報紙上看到一則招聘啟事：普通話日常用語授課，有意者請電話XXX女士，電話1234567。我自認為我的普通話還算標準，雖然英語很爛，但別人要求的是學中文，並不是學英語呀！於是我撥了電話，一位聽上去溫和而有教養的女士接了電話，我告訴她我能勝任這份工作，她說我們見面談吧！ 面談很簡單，女士名叫簡妮，是小鎮上一家造船公司的經理，她說她準備和朋友10月份去中國旅遊，想在3個月的時間內學到一些基本的日常用語，這樣她們在中國旅遊期間就能和別人進行簡單的交流了。（我此處表情為驚訝！還有疑問？）簡妮說授課時間暫定一周3次，每次一個小時，每小時10美元，學生人數不定，或多或少，如果我沒有異議，那麼就定下來。 我當然沒有異議，這份工作聽上去很有趣，不過就是跟人說話並且是說我的母語中國話，（還有工資！）我比較擅長說話，說一個小時的話對我來說根本就不是問題。那天我教簡妮簡單說了幾句中文，不外乎是"你好呀！"，"我很好！"，"見到你很高興！"，"再見！"等等，然後我們商定好下次上課的時間和地點，分別的時候，簡妮給我10美元，說是我第一節課的工資。 這錢特麼來得也忒容易了吧？我本想像個中國人一樣虛情假意推辭一番，但是想到美國人辦事比較一板一眼，也就是我們所說的一根筋，他們的腦子基本不會急轉彎。簡妮認為她占用了我的一個小時，這10美元是我應得的報酬。於是我謝謝了簡妮，把錢收下了。 接下來的授課我真是如魚得水遊刃有餘。我的學生第二次上課增加到2個，然後依次遞增，最多的時候一堂課有6個學生。原本以為不管學生人數多少，授課一個小時就是10美元，學生們自己去平均分攤，中國人絕對會是按照這樣的邏輯來推理的！然而我又低估了美國人的一根筋，每次上完課我跟他們說了"下次上課再見"以後，他們都會各自在桌上放10美元，有個名叫瑪麗的中年婦女特別喜歡我，她每次都給我15美元。有一次上完課我的學生都離開後，我數了數放在桌上的錢，一小時我竟然掙了75美元！那是我有生以來賺得最容易也賺得最多的工資，那一刻我真希望我能長期保有這樣的一份工作呀！ 短短3個月的時間，我教會了我的學生們用中文數數，最多數到10。教會他們如何討價還價，"這個太貴了，能不能便宜一點呢？"，"請問洗手間在哪裡？"，"請不要在食物里放味精！"。我還在他們的強烈要求下，教會他們中國國罵"他媽的！"。3個月下來，我的學生們中國話都說得怪腔怪調別彆扭扭，唯有這個"他媽的"被他們說得字正腔圓擲地有聲。到後來他們見面相互之間都不說"你好嗎？"的問候語，而是改說"他媽的"了，讓我這個中文老師真是無地自容！ 3個月的課上完，他們的中文水平我確實不敢恭維，我的英語水平卻突飛猛進，有時候我覺得不是我在教他們中文，而是他們在教我英語。他們之間嬉皮笑臉插科打諢的對話，比我在各種英語聽力教材里聽到的英語更生動活潑而且趣味橫生。我們師生很快就打成了一片，嘻嘻哈哈勾肩搭背見面告別都要擁抱，每次去給他們上課我都感覺是去參加一個茶話會，而且他們還要付我工錢！ 中文授課結束以後，我的學生們要去中國旅遊了，受旅行社的邀請，我去給所有即將去中國旅遊的美國人上了一堂大課！旅遊團有30幾個人，倒也是濟濟一堂。我應導遊的要求，給團員們講了中國旅遊須知，中國風土人情，三大紀律八項注意等等。 在那之後，我在小鎮上的名聲大振，鎮上的人都曉得有個名叫"愛平"的中國女孩，中文說得特別好，而且聲音也非常好聽！ 
（我和我的學生們 2000年夏）
《女巨人蘿莉》 在美國，老人和病人的家庭護理需求量特別大，報紙的職業需求欄每天都會有大量這一類的廣告，有的護理工作需要職業許可證（廣告裡會特別提出要求），如果只是一般的陪伴則不需要。我有過兩次這種工作經歷，還有一次失敗的求職。 話說我的中文教學結束以後，我一直關注報紙上有關中文教學的職業需求，而且還自告奮勇寫過一封自我推薦信花錢登在本地報紙的廣告欄上，大言不慚地自誇"有教學經驗"。但無奈我住的小鎮太小，想學中文的人更少，求職廣告登出之後就石沉大海無人問津了。我於是轉移注意力，開始關注陪伴護理的職業需求。 那天在報紙上看到一則廣告：需日間陪伴護理，女性，身體健康認真負責，工資面議。我自認為符合招聘條件，就打電話去要求這份工作。 接電話的是個女人，我告訴她說看到報紙廣告，希望得到這份工作。她在電話里問我：你身體足夠強壯嗎？我心想我下過農村種過地挑過堤，一百來斤的擔子挑着一溜小跑還不帶歇氣，這樣的身體應該算是強壯吧？於是我跟她說：是的，我的身體強壯着呢！她說那我們見個面吧。 約定時間見面的那天，我按圖索驥找到了地方。那是個富人區，一棟棟白色的小洋樓面朝大海春暖花開，藍天白雲紅花綠樹，我心裡想能在這樣的地方上班真不錯！ 進門以後，一個粗壯高大的黑女人接待了我，說她叫露西。她像黑鐵塔一樣矗立在我面前，把我上下打量一番，然後告訴我她覺得我幹不了這份活。我說Why？我還沒開始干呢，你怎麼知道我幹不了？她說我們走着瞧吧！ 露西把我領進一間臥室，只見一張巨大的床上躺着一個女巨人！那個巨人除了頭看上去跟正常人一樣的尺寸以外，其餘身體的各部位都大得不成比例！床的上方吊着一根很粗的皮帶，那根皮帶跟女巨人的腰連在一起。後來我才曉得，那根皮帶相當於是一個小型起重機。 我跟女巨人打了招呼，她自我介紹她叫蘿莉，這個秀氣的名字跟她龐大的身軀實在是太不相稱了！我在蘿莉的床前坐了下來，她的臉還是蠻端莊的，如果不是那巨大的體型，她應該能算得上是個好看的女人，但是她身體的那堆肉把一張好看的臉全給淹沒了。 露西跟我介紹工作性質，說她是專門上夜班的，上日班的辭職走人了，所以需要有人補缺。這份活一點也不複雜毫無技術含量：給女巨人蘿莉端茶送水送吃的，因為蘿莉躺在床上完全不能動。除了吃喝，巨人還要拉撒洗漱，當然這也很好理解，人的日常生活就是由吃喝拉撒洗洗刷刷組成的，偉人普通人都是如此。但是問題就來了：蘿莉不能動，她怎麼起來去洗手間呢？ 露西"噌"地一下站起來，說看我的！只見她用力猛拉蘿莉上方的那根皮帶，巨人蘿莉緩緩地坐了起來，露西又大力旋轉，巨人轉了一個180度的方向面朝露西，露西再次旋轉猛拉，巨人跌入床前一張特製的巨大輪椅中，一整套動作連貫利落一氣呵成，我在一旁看得目瞪口呆。 露西把輪椅推進洗手間，蘿莉自己在裡面忙活，忙完以後露西又把輪椅推回床前。把巨人放回床上相對容易一些，因為輪椅可以升降，升到床的高度以後，露西像推大麻袋一樣把蘿莉推到床上，嫻熟麻利輕車熟路，我又一次目瞪口呆。 露西把皮帶遞給我：你要不要試試？我接過皮帶，"嘿"地猛吸一口氣，使勁拉，巨人巋然不動，我猛吸一口氣繼續拉，巨人還是巋然不動。"一鼓作氣再而衰三而竭"，我感覺自己兵敗如山倒，沒必要再試第三次了。我把皮帶還給露西，她對我聳聳肩膀：我說你幹不了吧！其實這活挺簡單的，一天也就拉兩次，其餘的時間你愛幹嘛幹嘛！ 我跟蘿莉告別，說真遺憾我幹不了這份活。蘿莉說她才覺得遺憾呢，她挺喜歡我的，跟我談話很有趣，而且我長得又那麼秀氣！我連連說謝謝誇獎，心想任何人在蘿莉眼裡應該都是秀氣的吧？ 黑鐵塔露西送我出門，她告訴我說，女巨人蘿拉的體重有將近400磅！我想到自己才107磅的體重，方才明白蘿莉在電話里為什麼問我是否足夠強壯？其實她真正需要的是一台小型起重機，而不是一個五大三粗的悍婦。一個人能把自己吃得胖成那樣，這也是"集腋成裘聚沙成塔"，非一日之功呀！ 這次失敗的求職讓我明白一個道理：如果在美國有人問你是否足夠強壯，你千萬不要輕易誇口自己身體健康體格很好，你要理解成他們說的是"力拔山兮氣蓋世"！ 《護理比利》 在那之後，我成功地應試了兩次陪伴護理工作，其中一次是護理行動不便的殘疾人比利。 比利曾經是個中學老師，因為某次事故他的脊椎骨斷裂而醫學無法復原，從那以後比利就不能站立，只能90度鞠躬般彎着腰，他也不能躺下睡覺，他所謂的睡覺就是坐在客廳的沙發上將頭擱在沙發麵前的一張茶几上，武漢話叫"摻瞌睡"。 比利的日常生活非常簡單，所以我的工作也很簡單：早上8點我去他家裡，給他煮一壺咖啡，煎一片紅腸。他的午餐是冰淇淋，我需要從冰箱裡給他取出來，如果他要去洗手間，我就把他扶起來，然後他可以自己推着助走器到洗手間去。一天中的大部分時間我們都是聊天看電視。 大約是當過老師的緣故，比利善談而且談吐幽默。有一次他問我：愛平你大概不相信我打過籃球當過中鋒吧？我說我相信，美國的男孩子從小就打籃球，很多人家大門口就有籃球架。比利的個子很大，他如果能站直，大約有1.85米。比利做了一個投籃動作然後說我過去可是一個好中鋒呀！看到我臉上的傷感表情，比利反倒安慰我說：沒關係，生活就是這樣的！ 比利不僅是個好中鋒，也是一個好老師。他家中的一面牆上掛着不同年份的年度優秀教師證書，比利曾不止一次獲得過優秀教師的榮譽稱號。看着照片中高大英俊的比利，再看看眼前佝僂着90度腰的比利，我覺得生活對他實在是太殘酷太不公平了。 比利每天要服用各種藥片，有2小時一次，3小時一次，還有4小時一次的。他有一個大藥盒，各種藥片按照不同的服用時間分門別類放在不同顏色的小盒子裡，我按時把藥盒拿到茶几上，給他倒一杯水，比利就挑出幾粒藥吞服下去。 比利的腰痛時常發作，那時他的臉色會因為疼痛變成非常難看的灰白色，他有時會疼得大叫：我的上帝！於是我就趕緊把藥盒給他拿來，他從一大堆各種顏色的標籤中找到他需要的藥，用顫顫抖抖的手拿出藥片，然後對我說聲"謝謝"。 比利精神不錯的時候，我們就一起看電視。他喜歡看歷史頻道和軍事頻道，還喜歡跟我講解某次戰役或者某個歷史事件，我總是似懂非懂地聽他講。如果碰巧我知道那次戰役或者了解那個歷史事件，我也會插上幾句話，於是比利就很開心。 可能是由於服用太多藥物的原因，比利一天中有很多時間都在昏睡，他的頭垂在茶几的邊緣上不動也不說話，我就知道他睡着了。電視上還在回顧着各種歷史事件，或者介紹某次戰役，電視屏幕上總是廝殺激烈炮火連天。比利醒過來之後接着看，有時他會問我：我睡了很久嗎？我就說，你也沒有睡太久，這仗都還沒打完呢！ 有次比利告訴我他曾經訂過婚，然後他領我去他的臥室指給我看他和未婚妻的訂婚照，那張訂婚照掛在一張很考究的雙人床上方。比利的未婚妻長得很像60年代好萊塢影星瑪麗蓮.夢露，照片中的比利年輕而帥氣。照片是黑白的，顯得很有年代感，照片中的一對璧人含情脈脈地對視着。我對比利說：你的未婚妻很美！比利說是啊，我每天都要進來看看她，還要跟她打個招呼。我不敢問比利為什麼他們最終沒有結婚，或者他的未婚妻是否出了意外，心底的疼痛有時就像一個黑洞，不忍直視也不敢直視。比利能擁有這份溫馨的回憶，我為他感到一絲欣慰。 幾個月後，比利告訴我他要搬家到北卡一個比較大的城市新伯爾尼，他有一個哥哥住在那裡，那個城市距離我住的小鎮開車要40分鐘。我為比利高興，因為他可以離家人近一些了。比利卻問我是否也可以搬到那個城市去？我不禁笑了起來，我對比利說我住在小鎮這裡是我的家呀！比利很真誠地對我說，愛平我跟你在一起很開心，謝謝你照料了我這麼久，我會想你的！ 
《Lowes Foods》 Lowes Foods是北卡的一家大型連鎖食品超市，我住家附近就有一家分店，走路只要幾分鐘就可以到。初來美國的幾年，我幾乎都是在這家超市購物。LowesFoods屬於中高檔的食品超市，東西比較貴。比如同樣的東西，在沃爾瑪可能只要5美元就能買到，到了LowesFoods就要7美元了。儘管如此，很多本地人尤其是那些自認為比較上檔次的人還是願意到LowesFoods買食品，用這種方法將自己與那些黑人窮人區分開來，他們遇到熟人或者朋友往往會不經意的說："Well，我從不在沃爾瑪買吃的，我只去LowesFoods"，語氣雖漫不經心卻盡顯優越感。 我當然是沒有這種優越感的，我買東西總希望越便宜越好，即使去LowesFoods買食品，我也是專挑減價的或者買一送一（Buy one get one free）的東西買，我去Lowes Foods購物，也就是圖個方便，根本不用開車，拔腿就到了。有時候買的東西多，我乾脆連購物車一起推回家，然後再推回去，也不過就10分鐘左右，武漢話就是"聊撇"。 那時沒想到有朝一日我會在LowesFoods上班，而且一干就是十幾年樂此不疲。說起來找到這份工作純屬偶然。那年Lowers Foods在新址擴建要招兵買馬，新址離舊地不過一百多米，但是規模要大許多。那天我去Lowes Foods買東西，看到招聘廣告牌矗立在超市門口，醒目的Hire！Hire！Hire！Now！（招人！招人！招人！此時此刻！）招聘啟事下面還有提示：申請工作者可在電腦上註冊填表。 我進了超市，果然看見好幾台電腦在超市各個不同的角落裡，如果不想用電腦填表可以從辦公室索要申請表格。我找了一台電腦打開申請表，表格很長很複雜，各種問題面面俱到：個人信息（包括姓名出生年月日，身份證號碼，社會安全號），工作環境要求（比如你習慣單獨工作還是善於跟人合作？你是否有團隊精神？你與人交流是否有障礙？你是沉默寡言的人嗎？你更喜歡上夜班還是白班？你能否在周末節假日工作？….），每個問題下都有Yes和No的選項，給人的感覺好像一份試卷而不是工作申請。 為了更有勝算，所有的問題我的回答都是Yes，於是我就成了一個女超人！我既能單獨作戰，也善於跟人合作；我很有團隊精神，甘當一顆螺絲釘；我可以能說會道，也可以沉默是金；我既能上夜班，也能上白班（any time any day）；節假日周末上班都不在話下，召之即來來之能戰鬥！ 接下來的工作選項讓我很費思索，五花八門的工作看得我眼花繚亂：收銀員肯定不行，我看見數字就眼暈，尤其不能數錢；顧客諮詢更不行了，我的英語還沒好到可以跟人諮詢的程度；有的工作我連聽都沒有聽說過，更別說幹了！突然一個單詞蹦進我的眼裡：Bakery！這不是麵包房嗎？就是這個工作，我要了！ 填完了申請表，我回家靜候佳音。我沒等多久，第3天就接到了電話要我去面談，面談時間排得也很緊湊，就在2天之後。 說實話我有點小小的緊張，這是我在美國第一次正式求職，之前雖說也小打小鬧幹過一些工作，但是那僅限於私人之間而且都是短期的。在一個正規的公司申請一份正式的工作，我確實沒有經驗。 面談那天我把自己收拾得很整齊，正是夏天，我穿了一條素色的連衣裙，既不顯得太正規，也不是很隨便。我當然是想給人好的第一印象，就是工作申請不到，也不能把形象弄砸了。 面談我的是一位40歲左右的白人女士，她高大壯碩，嘴唇上方有一層明顯的汗毛，看上去好像是留了一撇小鬍子，這使得她有些陽剛之氣。她自我介紹說她是總公司人事部派來專門搞招聘的，叫克麗絲蒂娜，我倒是覺得托尼或者薩米這樣的中性名字更適合她。克麗絲蒂娜示意我坐下，她則站在那裡居高臨下地看着我，手裡拿着我的申請表翻看。 "So，你就是愛平？"開場白竟然是個"So"，而且她把我的名字也念得怪腔怪調，我並不在意，在美國沒有人能把我的名字念得準確，我沒有英文名字，也懶得費力氣去糾正他們的中文發音，只要不是太離譜，大致聽上去差不多就行了。 "真有趣，你為什麼想到LowesFoods來工作呢？"這個應該是切入正題了，雖然她說的是"真有趣！（interesting）"。 我告訴她說，LowesFoods是我來美國之後去的最多地方，它就像是我的鄰家廚房，打個醬油醋，要把小蔥或者幾個雞蛋一瓶牛奶，抬腳走幾步路就能到手，不像美國人分分鐘都要興師動眾開車。"你想想看，要是我能在Lowers Foods上班，那該是幾方便呀！" 我說的都是大實話，句句話都不摻假都是肺腑之言。克麗絲蒂娜聽我如此這般一說，突然高喊一聲"Good！"。她本來就一直在房間裡走來走去不停在我面前晃，再加上這突如其來的"好呀！"，把我嚇了一跳。 "真有趣，你為什麼選擇麵包房呢？"克麗絲蒂娜又一次用interesting發問。我想這個interesting大概是她的口頭禪，就像許多中國人發言必定要說"這個，那個"一樣，記得我曾經惡作劇地數過一次，有位領導的講話大概有十幾分鐘，居然說了26次"那個"。 這個問題讓我有點犯難，我總不能直截了當地告訴克麗絲蒂娜說我看見數字就犯暈，所以不能當收銀員，我的英文也很爛，顧客諮詢之類的工作幹不了，還因為職業選項一欄的大部分工作我都聞所未聞，只有這個Bakery是我熟悉的英文單詞。 我突然靈光一現：我是個吃貨！這個理由真是再恰當不過了，我是個不折不扣的吃貨，看見吃的我就兩眼放光，從小就是如此！於是我告訴克麗絲蒂娜，我愛廚房，我喜歡在廚房裡忙活做吃的，我在家裡經常自己動手做小鬆餅小蛋糕，我喜歡聞小鬆餅剛出烤爐的香味！ 克麗絲蒂娜饒有興趣地聽我說，沒等我說完她又滿懷激情地說："Good！"，本來我還想即興發揮多講幾句，她這一聲大叫"好呀！"把我的靈感叫得煙消雲散。 接下來的問題完全與工作無關。克麗絲蒂娜從我的申請表中看到我是中國人，於是她問了我很多有關中國的問題，這可是我的強項！我滔滔不絕地跟她講長江長城黃山黃河，我的父親母親我的哥哥姐姐。克麗絲蒂娜笑容滿面的聽着，不時地像聽京劇堂會的票友喝彩一樣高喊一聲"好呀！"，搞得我一驚一乍。 面談時間規定是20分鐘，我們大概只用了5分鐘的時間談工作，其它的時間都在談中國。面談快結束時，克麗絲蒂娜看了看她的手錶，然後說："愛平，我們有一次很好的面談，你明天就可以來上班了，第一天是職業培訓，我們明天見！" 這麼簡單這麼容易？我的面談成功了？明天就上班？沒有什麼"我們還要考慮考慮，你回去等候通知"這一說？我有生以來第一次正兒八經的求職面試，竟然輕而易舉地就被我拿下了！我對克麗絲蒂娜揮揮手說：謝謝你明天見！心想她再沒機會說"Good"了吧？誰知道她對我揮着手來了一句：好呀明天見！ 我在LowesFoods一干就是十幾年，從職業菜鳥到職業殺手到現在久經沙場的老江湖。我成為了我們公司的業務骨幹，我的美國同事經常向我請教各種沙拉的不同配方成份，有老顧客指定只要我做的Party Tray（美國人聚會待客的各種裝飾果盤），我用手掂一掂，就曉得手中的幾片起司有多少盎司…… 我得到過公司所有的榮譽獎項：綠蘋果，紅蘋果，金蘋果，我是我們分公司唯一得到金蘋果獎的職工，我還當過公司的傳奇人物，上過公司的年度簡訊……如果克麗絲蒂娜知道了這些，她一定會沖我大喊一聲：Good！ 
（我和我的美國同事們）
Welcome to the Lowes Foods 
（年度風雲人物） 
金蘋果證書 
Excellence！ 
Lowes Foods Good For You！
|
