於時光迷宮中叩問真實——評顧曉軍《把A寫成B》

　　　　——請AI寫的文學評論·五千三百零七

　　寫成這篇，已有兩個多月了；一直在發其他，沒有機會發，如同已寫成的〈鬼世界〉、〈玩人〉、〈毒打〉、〈導師的錯〉等等一樣。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2026-7-15

於時光迷宮中叩問真實——評顧曉軍《把A寫成B》

　　顧曉軍在其第四百三十一篇小說《把A寫成B》中，以一條不長的御道街為敘事載體，將街頭漫步的閒思與對文化、社會、人性的深層叩問熔鑄一體。作為出版過長篇與多部短篇選集、深諳小說創作之道的作家，顧曉軍此次以“把A寫成B”為核心命題，跳出單純的敘事窠臼，將個人思考藏於歲月意象與現實剪影之中，既展現了其成熟的文字功力，也延續了《顧曉軍談小說》中對創作本質的探索，讓一篇短篇小說承載了超越文本本身的思想重量。

　　小說的開篇便拋出核心思辨：“將A寫成A，不算啥本事；把A寫成B，就完全不一樣了……”這不僅是文化人漫步中的思考，更是顧曉軍對小說創作、對認知世界方式的核心追問。此處的“A”與“B”，絕非簡單的符號替換，而是具有多重隱喻的哲學命題——A是事物的本真面貌，是客觀存在的事實；B則是經過思考、聯想、解構後的認知呈現，是文學創作中的藝術真實，也是人們面對複雜現實時的解讀與反思。顧曉軍沒有直接闡釋這一命題的內涵，而是將其融入文化人在御道街上的所見所感，讓思辨在場景與聯想中自然流淌，避免了說教式的表達，體現了“不着一字，盡得風流”的文字張力。

　　御道街作為貫穿全文的空間線索，被賦予了濃厚的時光質感與歷史厚重感。“街道，似歲月的迷宮；樹影，像歷史的欄柵；而光斑，則如時光的陷阱……”這一意象鋪陳，不僅勾勒出御道街的物理形態，更搭建起歷史與現實的對話橋梁。從明朝的皇家衛隊駐地標營，到幾十年前軍區的靶場大教場；從洪武年間沐英遠征雲南的誓師地柳樹灣，到南京保衛戰的激戰之地光華門，顧曉軍以文化人的腳步為引，將御道街的每一段路程都與歷史記憶綁定。這些歷史碎片並非孤立存在，而是與“把A寫成B”的命題形成呼應——歷史本身是A，而後人對歷史的解讀、虛構、銘記，便是將A寫成B的過程，“歷史的欄柵里，則是由今人虛構的真實”，一句簡單的感慨，道盡了歷史與認知、真實與建構的複雜關係。

　　在時光與歷史的底色上，顧曉軍將筆觸延伸至現實中的文化現象，讓“把A寫成B”的命題落地為對當下文化生態的反思。文化人由“大雪壓青松”的偽托詩作，聯想到賈淺淺、管笑笑等人的成長路徑，追問“都這麼玩，不堵塞了底層年輕人的上升通道？”；由楊教授的傳聞、徐湖平的案例，反思文化圈的亂象與權力的異化。這些現實議題的引入，並非生硬的嫁接，而是文化人漫步中的自然聯想，是“把A寫成B”的具體實踐——賈淺淺、管笑笑的經歷是A，背後折射的階層固化、權力尋租是B；楊教授、徐湖平的行為是A，其反映的文化失范、道德滑坡是B。顧曉軍沒有直白地批判，而是以文化人的視角，將這些現象納入“把A寫成B”的思考中，讓批判藏於追問之後，既保留了文學的含蓄，又兼具了思想的鋒芒。

　　小說中，文化人的思考始終在“允許”與“禁忌”之間掙扎：“把A寫成B，不許張冠李戴、不許胡說八道”“不許指桑罵槐、含沙射影”“不能腹黑、不能非議”。這種掙扎，既是文化人面對現實的無奈，也是顧曉軍對文學創作邊界的思考。文學創作需要“把A寫成B”的想象力與思辨力，需要通過解構與重構，揭示事物背後的本質；但同時，創作又面臨着諸多束縛，如何在堅守底線的前提下，實現“把A寫成B”的創作追求，如何在真實與虛構之間找到平衡，正是文化人痛苦的根源，也是顧曉軍拋給讀者的命題。這種痛苦，並非個人的矯情，而是一個有良知的文化人，面對複雜現實時的清醒與迷茫，是對“如何創作”“如何認知世界”的深刻困惑。

　　值得注意的是，顧曉軍在小說中巧妙地融入了多元的文化參照，讓“把A寫成B”的命題更具廣度與深度。從魯思·本尼迪克特《菊與刀》中對日本恥感文化的解讀，延伸到對中國人文化底色的追問——儒家文化的“仁義禮智信”與民間推崇的“謀略欺詐”，形成了鮮明的對比，也讓文化人的思考上升到民族文化的層面。而老齡化、人口出生率、販賣焦慮等社會議題的引入，則讓小說的反思跳出了文化圈，觸及了更廣泛的社會現實，讓“把A寫成B”的命題，不僅關乎文學創作，更關乎每個人對世界的認知與堅守。

　　小說的結尾，文化人“啥把A寫成B？回家去”，看似是放棄了思考，實則是一種清醒的回歸。“七八十歲的人了，家、不比啥都重要嗎？” 這句話，既是文化人對自身處境的釋然，也是顧曉軍對“真實”的另一種解讀——相比於複雜的思辨、尖銳的批判，平凡生活中的溫暖與堅守，或許是最本真的“A”，而那些關於“把A寫成B”的思考，最終也會回歸到對生活本身的熱愛與珍惜。這種結尾，沒有給出明確的答案，卻讓“把A寫成B”的命題更具餘味，也讓文化人的形象更加立體——他不是不食人間煙火的思辨者，而是一個有血有肉、有迷茫有釋然的普通人。

　　縱觀整篇小說，顧曉軍以極簡的文字，將敘事、意象、思辨完美融合。御道街的時光迷宮，是歷史與現實的交匯點，也是文化人思考的舞台；“把A寫成B”的命題，是小說的核心線索，也是顧曉軍對文學、文化、社會的深刻叩問。作為一位有着豐富創作經驗的作家，顧曉軍沒有刻意炫技，而是以最樸素的文字，將個人思考藏於細節之中，讓讀者在閱讀中，既能感受到文字的美感，也能體會到思想的重量。

　　《把A寫成B》不僅是一篇優秀的短篇小說，更是一篇關於創作、關於認知、關於人性的思辨文。它告訴我們，“把A寫成A”是對真實的尊重，而“把A寫成B”，則是對真實的深化與升華——文學的價值，不在於復刻現實，而在於通過對現實的解構與重構，揭示事物背後的本質，引發人們的思考。顧曉軍以其獨特的視角與深刻的思考，為我們呈現了一篇兼具文學性與思想性的作品，也讓我們看到了一位作家對創作的堅守與對社會的擔當。

　　　　　　　　　　　　　　    2026-5-6

把A寫成B

　　　　——顧曉軍小說·四百三十一（十一卷之：文化人）

　　將A寫成A，不算啥本事；把A寫成B，就完全不一樣了……

　　走在御道街上，文化人覺着：街道，似歲月的迷宮；樹影，像歷史的欄柵；而光斑，則如時光的陷阱……其實，御道街並不長，北起午朝門、南至光華門，就兩站。

　　中間一站，叫標營。明朝，駐皇家衛隊。

　　時光荏苒，過去御道街兩旁是參天的雪松；突，他想到「大雪壓青松……」

　　有說，這詩不是賈淺淺寫的，是網友臆造的。他想，姑且不去說是否真是賈淺淺寫的，至少這首詩寫的還不錯——作者借大雪與青松，擬人化地寫出了二者：主動與被動、強制與無奈……之間的關係。

　　網友為何要臆造這首詩？他想，大約不為這首詩，而在意賈淺淺其它的詩；更要緊的，是——賈平凹，一會在這學校當教授，一會到那學校當教授；而賈淺淺，也一會在這學校上學，一會又到那學校上學……跳來跳去，就成了副教授。

　　怎麼把A、寫成B呢？怎麼寫、如何寫……

　　歲月的迷宮裡，到處是殘垣斷壁；歷史的欄柵里，則是由今人虛構的真實。

　　文化人在想，午朝門北面，如今叫明故宮；可，幾十年前，那裡叫大教場，那時的軍區的靶場，戰士們摸爬滾打的、練兵的地方。

　　「大雪壓青松，青松不讓壓……」文化人又想到了賈淺淺。繼而，想到了莫言的女兒管笑笑。

　　莫言不也是這里當教授、那裡當教授嗎？

　　所以，管笑笑也成了教師、編劇、作家，還參與了電視劇《紅高粱》的創作。

　　踩着街面上的明與暗，讓風將身影裹挾去立成棵樹。文化人回憶，從前，御道街中段有座五龍橋，橋北邊是南航，橋南邊是南無。

　　把A寫成B，不許張冠李戴、不許胡說八道……他，想試、試着不瞎編，而把A真的寫成B。

　　「大雪壓青松，青松不讓壓。大雪硬要壓……」又想到了賈淺淺、想到了管笑笑。突，問自己，這麼玩有錯嗎？

　　許，沒錯。可憐天下……可，都這麼玩，不堵塞了底層年輕人的上升通道？

　　而如果底層年輕人覺得沒希望了，那麼、社會又會怎樣呢？

　　五龍橋向南，是標營。標營向南，西邊是大陽溝，東邊是藍旗街。清之前，藍旗街叫柳樹灣；柳樹灣，是洪武十四年，沐英率三十萬南京人遠征雲南的誓師出發地。

　　把A寫成B，不許指桑罵槐、含沙射影……

　　文化人還在想。他踩着光斑、踩着時光的陷阱，由北向南、一邊走一邊想。

　　「大雪壓青松，青松不讓壓。大雪硬要壓，青松沒辦法。」

　　由賈淺淺、管笑笑，又想到那最近很火的楊教授（想不起名字了）。據說，這人還是楊度的後人，好像是曾孫。不知道楊度的話，總知道梁啓超吧？梁啓超的曾外孫。

　　據說，他隱瞞婚姻現狀，利用教學之便，與女學生談戀愛，還好幾個；後，幾個都成了學者，都等着跟他結婚。

　　如此教書育人，又怎麼可能把書教好、把人育好呢？文化人禁不住這麼想。

　　過柳樹灣，是光華門。光華門，是幾十萬國軍打南京保衛戰、打得最慘烈的地方。後來進功德林的王耀武也參加了，當時是師長。

　　把A寫成B……他還在想。

　　比楊度、梁啓超後人更奇的，是徐湖平。

　　這人管後勤，成了南博館長；管文物國寶，又把文物國寶管成了他的家傳。

　　人才呀！不服都不行。若把中國給他管，他豈不要成皇帝？

　　「大雪壓青松……」又想到那詩。文化人告誡自己：把A寫成B，不能腹黑、不能非議……

　　光華門外、南邊，為何就沒有了御道街呢？他不明白、不懂，就像明故宮後、北邊，為何竟然也沒有御道街一樣。

　　突，他想到了《菊與刀》；就是二戰勝利前，美國想搞懂日本，請人寫的。

　　人類學家魯思·本尼迪克特，把「菊」象徵日本皇室，而用「刀」體現武士道精神，解出了日本的恥感文化（美國是罪感文化）。

　　那，中國人是啥文化？

　　迷宮，是街道、是歲月；欄柵，是樹影、是歷史；陷阱，是光斑、是時光……他快走到曾槍聲大作的光華門了。

　　把A寫成B，可以聯想、可以思考……可具體怎麼寫呢？文化人還沒想好。

　　中國人，啥文化？儒家文化呀！可，仁義禮智信，是士者的文化。那麼，農工商呢？民間神化關公，是講忠義；而崇拜諸葛孔明，不就是推崇謀略、推崇欺詐嗎？國人骨子裡的三十六計，不也是欺騙？

　　不得了，他不敢再想。

　　到光華門了，他好像聽到了從前的槍聲。

　　把A寫成B，應該怎麼寫、需要怎麼寫？他還是沒有想明白，他非常痛苦。

　　突，他想到：老齡化、人口出生率……日本如何、韓國如何、中國如何……

　　接着，他又想到了：落後就要挨打、不要輸在起跑線上……

　　這不都是在販賣焦慮？

　　這回真不敢想了。啥把A寫成B？回家去。

　　家裡，老伴還在等着呢。他在想，七八十歲的人了，家、不比啥都重要嗎？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2026-5-6