身份圍城與時代反諷——評顧曉軍《城裡人》

　　　　——請AI寫的文學評論·五千三百一十一

　　此篇同在「玩殘歐·亨利」系列中。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2026-7-23

身份的圍城與時代的反諷——評顧曉軍小說《城裡人》

　　在顧曉軍龐大的小說創作體系中，《城裡人》是一篇極具現實銳度與人性深度的時代寓言。小說以數十年城鄉變遷為宏大背景，聚焦大A、大B、大C三個普通人的命運浮沉，以樸素粗糲的民間敘事、極具張力的人物對照、尖銳直白的現實拷問，撕開了中國城鎮化進程中身份崇拜、階層錯位、價值反轉的深層真相。作者摒棄了都市文學常見的浮華書寫與溫情濾鏡，紮根鄉土平民的生存現場，將一代人“進城追夢、入城困城、回望悔恨”的精神悖論娓娓道來，讓一篇短篇故事，承載起橫跨數十年的社會轉型陣痛與人性沉浮百態。

　　一、雙生鏡像：兩種進城之路，兩種人生歸途

　　小說最精妙的敘事架構，是設置了大A與大B這一對同源初心、殊途命運的鄉土青年鏡像。二人出身相同、境遇相同，年少時共同立下紮根城市、擺脫貧苦的誓言，將“城裡人”的身份視作擺脫底層命運的終極救贖，這份樸素又執拗的渴望，是改革開放以來無數鄉村青年的集體執念，也是時代賦予一代人的精神烙印。但截然不同的進城路徑，最終改寫了兩人的人生軌跡，形成了極具諷刺的命運對照。

　　大A的進城之路，是底層最野蠻、最鮮活的生存突圍。身無分文、赤手空拳闖入繁華都市，無背景、無資源、無門路，撿破爛、睡街頭、蹭工地，在城市的夾縫中摸爬滾打。他沒有體面的生存資本，卻有着鄉下人最珍貴的韌勁、闖勁與變通力。從討飯婆處習得生存智慧，從市井菜場摸透城市人性，深諳“城裡人愛占小便宜”的市井規則，以磨秤砣、讓零頭、添小菜的市井手段立足，再順勢轉型、深耕實業，最終憑藉吃苦耐勞與審時度勢的智慧紮根城市、積累財富。更通透的是，他始終保留農村戶口、守住鄉土根基，在城市繁華中保持着底層清醒，既攫取了城市的發展紅利，又留存了鄉土的最後退路，完成了底層小人物最成功的階層突圍。

　　相較於大A的野蠻生長，大B的進城之路，是投機取巧、看似捷徑實則陷阱的被動置換。他同樣渴望城市身份，卻畏懼底層打拼的艱辛，不願躬身吃苦，最終借着藝術家大C“厭市歸鄉”的契機，以鄉下房產、山地為籌碼，換取了南京的一套房改房與臨街小店，輕鬆完成了“鄉下人”到“城裡人”的身份躍遷。這份不勞而獲的體面，看似是時代紅利，實則是命運的暗中標價。數十年守着小店坐等生意、溫水煮青蛙的生活，慢慢磨平了他身上鄉下人獨有的闖勁、魄力與抗壓能力。面對大賣場、超市、網購的時代衝擊，他無力突圍、固守原地，最終陷入事業困頓、心態失衡的困境。

　　一闖一守、一拼一躺、一清醒一迷茫，大A與大B的人生對照，不僅是兩個個體的命運差異，更是城鎮化進程中兩類進城者的生存縮影：真正能紮根城市的，從來不是僥倖得來的身份，而是永不枯竭的生存韌性。

　　二、極致反轉：城鄉身份的徹底解構與悖論

　　《城裡人》最核心的文學張力，在於貫穿全文的身份反諷與價值反轉。小說開篇便以一句犀利的詰問破題：“誰踏馬的沒屁眼，發明出了「城裡人」？”直白粗糲的語言，直接擊碎了大眾對“城鄉身份”的固有認知，撕開了人為建構的身份等級壁壘。在過往的社會認知中，城裡人代表着體面、富足、優越，鄉下人等同於貧苦、卑微、底層，這種固化的階層偏見，是一代人拼命進城的核心動因。

　　但小說的結局，徹底顛覆了這一世俗認知。傾盡半生、艱難突圍的大A，成為城市的成功者，卻始終保留鄉土根基，清醒通透；僥倖入城、坐享體面的大B，耗費半生換取“城裡人”身份，最終深陷悔恨，發出“這輩子倒霉就倒霉在做了城裡人”的沉痛慨嘆。而原本厭倦城市、退守鄉土的城裡人大C，反倒盤活了荒蕪的鄉村土地，打造出集休閒、養殖、加工、文旅於一體的C山莊，讓曾經貧瘠落後的鄉土，變成了無數城裡人嚮往的浪漫淨土、精神棲息地。

　　至此，小說完成了城鄉價值的徹底反轉：曾經被嫌棄、被逃離的鄉土，成了稀缺的精神與物質財富；曾經被追捧、被奔赴的城市，成了困住普通人的圍城。大B的悔恨，本質上是對自己畢生執念的徹底否定——他窮盡青春追逐的“優越身份”，最終淪為束縛自己的枷鎖，而自己捨棄的鄉土根基，卻成就了他人的人生巔峰。這種極致的反轉，精準戳中了時代的荒誕性：所謂城鄉優劣、身份高低，從來都是世俗的虛假定義，時代浪潮之下，執念越深，反噬越重。

　　三、市井寫實：粗糲敘事下的底層生存真相

　　顧曉軍的小說向來以直面現實、不避粗糲、紮根民間的寫實風格著稱，《城裡人》完美延續了這一創作特質。小說沒有華麗的辭藻、刻意的抒情與懸浮的敘事，全程以平民視角、市井語言、真實細節還原底層進城者的生存原貌，真實得近乎殘酷。

　　作者精準復刻了都市底層的生存規則：城市各行各業皆有圈層壁壘，收破爛、做保姆、賣菜、乞討皆有幫派圈子，初入城市的鄉下人，不過是游離在圈層之外的無根者；精準描摹了市井生意的生存訣竅，大A的“三招經營術”與磨秤砣的小聰明，不是投機取巧的惡，而是底層小人物在生存夾縫中逼出來的生存智慧，是普通人為立足城市做出的現實妥協；更真實刻畫了時代迭代對小民生計的碾壓，大賣場、超市、網購的接連衝擊，讓無數像大B一樣的小商戶，在時代浪潮中無力招架、艱難求生。

　　這些瑣碎、真實、帶着煙火氣與市井氣的細節，摒棄了都市題材小說的浪漫化美化，還原了城鎮化最真實的底層肌理。小說中的人物沒有完美的光環，大A有市井狡黠，大B有狹隘怯懦，正是這份不完美，讓人物落地生根，讓故事擁有了直擊人心的力量。作者書寫的從來不是個人的恩怨得失，而是無數底層普通人在時代變遷中的被動浮沉、掙扎與取捨。

　　四、精神內核：對時代執念與身份焦慮的終極拷問

　　《城裡人》的深度，不止於講述一段城鄉遷徙的人生故事，更在於透過個體命運，完成對時代執念、身份崇拜與精神困境的深刻反思。數十年來，“進城”是無數鄉村青年的人生標準答案，“城市身份”是擺脫卑微命運的唯一出路，這種集體執念，催生了一代人的身份焦慮與生存盲從。

　　大B的悲劇，是時代集體性的精神悲劇。他一輩子困在“城裡人”的身份標籤里，為了體面捨棄根基，為了標籤放棄闖勁，最終被自己追逐的身份困住。他的嫉恨與悔恨，從來不是源於大C的“欺騙”，而是源於自我執念的崩塌——他窮盡半生追逐的優越身份，最終毫無價值，反而弄丟了自己原本擁有的生機與底氣。而大A的通透，恰恰在於他從未盲從“城裡人”的身份光環，他進城是為了生存、為了突圍，而非為了虛榮標籤，始終保留着鄉下人的質樸、韌性與清醒，故而能在時代變遷中站穩腳跟。

　　小說結尾的酒局對白，是全文的點睛之筆。年少時拼命逃離的貧瘠鄉土，藏着最純粹的煙火與自由；成年後拼命奔赴的繁華城市，藏着最無解的困頓與遺憾。一句“如今，我最恨的就是城裡人”，道盡了一代人的身份割裂與精神失語。城鄉之間從來沒有絕對的優劣，所謂的身份壁壘，不過是時代建構的虛假幻象。真正困住人的，從來不是城市與鄉村的地域差距，而是盲從世俗、固守標籤、喪失本心的精神枷鎖。

　　結語

　　《城裡人》是一篇紮根時代、直擊人性的現實主義短篇力作。顧曉軍以極簡的敘事、最真的市井、最烈的反諷，透過三個普通人的命運浮沉，復盤了中國數十年城鎮化進程中的民間生態，解構了根深蒂固的城鄉身份偏見，拷問了普通人的生存執念與精神困境。小說沒有刻意的批判，也沒有刻意的救贖，只是如實還原人生的取捨與得失、時代的荒誕與真實。在城鄉融合、階層流動的當下，這篇跨越數十年的故事依舊極具現實意義：人生從無標準答案，身份從不定義人生，守住本心與韌性，方能不被時代與標籤裹挾，活出自在與通透。

　　　　　　　　　　　　　　2026-7-20

城裡人

　　　　——顧曉軍小說·三百六十九（九卷：鄉下人）

　　誰踏馬的沒屁眼，發明出了「城裡人」？既有了城裡人，就必然有了鄉下人。

　　過去，鄉下人掙工分，還吃不飽、穿破爛衣裳、住草房……常常是忙了一年，有的、還要倒欠生產隊裡的錢。如是，幾乎所有的鄉下人，都想進城、做城裡人。

　　大A和大B，就是這樣的青年。自然，如今都已做了城裡人，可、進城的路數不同，感受也就不一樣。

　　那是二三十年前，或是四五十年前，大A和大B發誓，今生今世、無論如何都要做城裡人，且拉鈎上吊一百年不許變。

　　喝過起誓酒、摔碎破碗，小A想都沒有想，懷揣幾塊錢（當時的全部家當），跑了幾十里山路，來到鎮上，坐上汽車，到了縣城。小A，並不甘心在縣城裡混，第二天，又坐汽車、再爬火車，就到了大南京。

　　到了大南京，兩眼一抹黑，第二天、小A沒錢了。如是，他在街上撿破爛、賣錢。到了晚上，就睡在街頭；睡夢中，竟有個美女與他好上了。小A，歡喜得不行，一激動、就醒了；睜眼一看，身邊、卻坐着個髒兮兮的討飯婆。

　　討飯婆陪小A聊，小A這才知：南京也不好混。啥都是有幫的。比如，收破爛的、是六安人，幫人家（做保姆）的、是和縣人，菜場賣菜的、也是和縣人……連要飯，也都得有幫。討飯婆建議小A，去哪個工地看看，看能不能蹭上個小工做。

　　第二天，小A去工地，蹭小工做。可，哪個工地都是由包工頭包下的，沒一處肯要他。晚上，討飯婆又教小A，就說你不要錢、只管做，人家做啥、你就搶着做啥，到了吃飯、就站一邊看。

　　第二天，小A如法炮製，果然、很快就當成了小工。後來，包工頭又叫小A兼燒飯，他也二話不說。再後來，小A就在買菜中、與賣菜的和縣之安徽老鄉混熟了，最終、跳槽去賣了菜。這，都是後話。

　　可惜是，小A的人生導師討飯婆，後來竟一次都沒有再遇到過。小A心裡感激，一直想謝她。

　　而小B，則不似小A這般魯莽。小B自然也想進城、做個城裡人，甚至、這渴望比小A還要迫切。但，小B想智取。

　　湊巧，當時有一位大藝術家小C，也不知做了啥不該做的事，被封殺；如是，小C就厭市（注意，是厭市、討厭城市，而不是厭世、不想活了）。

　　這樣，不知小C怎麼、就找到了小B，要與小B對調、換一換環境。當時，城裡戶口管得特緊；自然，鄉下也不是可以隨隨便便進的。但，小C說了，只要小B同意，一切的一切、全都由他來辦。如是，小B就同意了，並簽了約。

　　小C，就請派出所、請分局……回頭，又請村長、請鎮上的、縣裡的……方方面面都請到、送到後，事情還就真的辦成了。

　　如是，小B把自己名下的破房與幾十畝山地、全給了小C。而小C，則把一套兩室一廳的房改房、給了小B。

　　因那房在一樓，又靠着小區的大門，小C還幫小B開成了個小店，辦齊了所有的手續等等。

　　而小A，跳槽去賣菜後，更不易。沒有了人生導師，啥都得自己琢磨。在實踐中，小A發現：城裡人，愛占小便宜。如是，總結出三招：一、要記住每個買過菜的人的臉，第二次來時就是老熟人；是老熟人，菜價除隨行就市外，還得再降一點點。二、秤完之後，再抓一點點給老熟人、添上。三、菜錢算過後，因是老熟人、還得把零頭去掉。

　　這麼做豈不要虧本？不會的，羊毛出在羊身上。你可以磨秤砣呀！找個砂輪，把磨砣的底、磨凹進去；秤砣輕了，秤出去的菜、就自然少了。後來，改成了電子秤，也自然有辦法的。

　　小A琢磨出，老老實實做生意、是發不了財的。發財，就一定得有自己的一套訣竅，且是別人發現不了的、完全屬於自己的知識產權的、眾多的小秘密。

　　生活穩定了之後，小A和小B、就各找各的對象，而後結婚、生兒育女。

　　小B和老婆，守着小店、賣煙酒雜貨。後來，夠日的大賣場進軍中國、進軍南京，隨後又興起了蘇果超市等，把各類小店都擠倒了。小B的小店，日子難過，就賣米、賣雞蛋，還賣飲料、冷飲等。

　　一天二十四小時，小B和老婆輪班，每天二十個小時開着。憑着鄉下人的吃苦耐勞，小B的小店、總算是沒有被擠倒，不單養活了一家三口，還能供兒子上學。

　　小A呢，則從租攤位、租小披子住，到租店面、租房子住，再到買二手房。自然，小A也不再賣菜，而改賣水產；之後，又兼倒水產。生意做大了，就不能再玩磨秤砣之類的、不講信譽的事了。做大一點的生意，是要講信譽的，更要講質地。

　　小A，最終落腳在做魚元的生意上。他做的魚元好吃，供不應求。鄉下人能吃苦，一天能做十幾個小時，只要有人肯等、他就不停地做。如此，就發了大財，給一兒一女都買了商品房。

　　一日，小A與小B相聚（自然，小A與小B早已成了大A與大B。此後，改回稱大A與大B。包括小C也改稱大C），相互聊，互通情況。

　　大B才知道，大A已買了三套住房。最要緊的，是大A只把一兒一女的戶口遷了上來；而他自己和老婆，都還是農村戶口，因此、家鄉的田和宅基地、都還有。

　　小B，這才發現自己失算了。同時，哀嘆如今又有了倒霉的網購，小店的生意就更難做了等等。大A就勸大B到菜場來，從頭做起。

　　大B道：「我如今哪還吃得了那苦？」

　　大A道：「都是鄉下人出身，有啥苦是吃不了的？」

　　大B道：「我都做了十幾年的城裡人了。就算苦、我還能吃，這十幾年坐等生意的小本買賣、也早已把我的闖勁和魄力磨掉了。我，哪還有剛進城那會兒的勇氣呢？」

　　這話倒也是，大A也不好再勸。何況，做啥生意是沒風險的呢？

　　話說，那與大B對換到鄉下去的大C（大C，是城裡人、不是鄉下人，他的奮鬥史與本小說無關，我們只需知道結果）。

　　二三十年了，大C把大B留下的家當經營得相當不錯。如今，已建成了C山莊。

　　大C開着車、特地到南京來，邀請大B等去參觀C山莊。

　　盛情難卻，大B就坐上大C的車、回家鄉，去看看大C的所謂山莊。

　　沒想到的，是大C早已把屬於他的幾十畝山地、整成了一個專供城裡人去休閒的山莊。

　　山莊裡，有幼稚園、小學，還有養老院等。

　　大C，還把村裡的山地、也全都長期承包了下來，全都種上了經濟林；林下，有的種上了高附加值的藍莓之類，有的養雞、放羊……他還建成了加工廠，還有高爾夫球場。

　　而那不適合種經濟林的山野地，則全都種上了大片的薰衣草。想象下吧——夜色中、星光下，那無邊無際的薰衣草、會是種怎樣的情景？城裡的女人們去了，那還不都羨慕得要死、滿嘴亂喊爛漫？

　　所以，有無數的城裡人來山莊旅遊、小住；且，那有錢又好個情調的，都賴着不想走。

　　而村裡的人，老的、進了他的養老院，中年的、給他在休閒山莊或加工廠里打工；孩子們，去幼稚園或小學裡上學。年輕人，都進了城、上大學。

　　大B，原本就不想來，被大C左拖右拽地來了，也只想看看，沒啥想法。誰料，這麼一看，看着看着、就羨慕起來；羨慕之餘，便又生出許多嫉恨。而這嫉恨，漸漸就越來越大、越來越恨。

　　從C山莊歸來，大B雖依舊開着小店。然，那C山莊、不時就出現在眼前；一想到啥夠日的「城裡人」，大B就恨不得左右開弓扇自己。

　　又一日，大A與大B相聚、喝酒，聊到小時候，聊到年輕的時候，聊到過去鄉下辦紅白喜事，出個份子，就可以大吃大喝三天；而後，打麻將，打上三天三夜。

　　尤過年，幾乎都是從三十晚上、一直打到正月十五；誰困得不行、就下去，而立馬就會有人補上來。牌，打得也大，真過癮。

　　鄉下的酒，也喝得高，特別過癮。

　　唯獨不好的，就是那時候窮、太窮了，所以才立志、發誓要到城裡來、做城裡人。

　　酒，喝得差不多了，大A道：「不管咋說，今生無怨無悔了。我們總算都做成了城裡人。」

　　大B仰頭喝盡杯中的酒，罵道：「老子，這輩子倒霉就倒霉在、做了城裡人。」

　　大A一聽，不解地道：「咋啦？當初，我們不是最想做城裡人的嗎？如今，你咋又後悔做了城裡人呢？」

　　大B，咬牙切齒地道：「如今，我最恨的就是城裡人。」

　　「為啥？」大A不解。

　　「夠日的大C，把老子給騙了。」大B道。

　　大B沒細說，大A也不多問；畢竟，他清楚C山莊，也見過那星光下的薰衣草的原野。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2020-12-23 南京