我老了。當我的腿，已經無法支撐我站立太久；當我的聲音，變得含混不清，需要別人來轉述時，我比任何時候都更清醒地意識到：留給我的時間，不多了。

    我這一生，都在戰鬥。在井岡山，在延安，我的敵人是清楚的——他們是拿着槍的帝國主義、封建主義和官僚資本主義。我們用槍桿子，把他們掃進了歷史的垃圾堆。

    可是，當我們勝利了，進了城，當了“官”……我猛然發現，我們面前出現了一個新的、更可怕的“敵人”。這個敵人，它沒有面孔。它沒有三頭六臂。它叫“官僚主義”。它叫“特權思想”。它叫“精神懈怠”。它就藏在我們自己的隊伍里。

    我看到，我們的一些同志，那些和我一起從槍林彈雨里走出來的老戰友，他們變了。他們忘記了井岡山的紅米飯和南瓜湯，他們忘記了延安窯洞的艱苦樸素。他們開始比待遇，比級別。他們不願再和群眾坐一條板凳。他們看的文件，是秘書送來的；他們聽的匯報，是層層“加工”過的。他們，開始離我的人民，遠了。我心中，是何等的焦慮！我一遍又一遍地提醒他們：“我們是進京趕考，絕不當李自成！”我一遍又一遍地告誡他們：“貪污和浪費，是極大的犯罪！”我甚至用最嚴厲的手段，處理了那些腐化的幹部，哪怕他們曾是功臣。可是，斬斷一棵毒草，更多的毒草又從別的地方長了出來。這是一種“慣性”。是中國幾千年的“官本位”思想在作祟。我突然想起了1945年，在延安，黃炎培先生問我的那個問題。他問：“你們共產黨，能不能跳出‘其興也勃焉，其亡也忽焉’的周期律？”我當時，是何等意氣風發！我告訴他：“我們找到了新路。這條新路，就是民主。就是讓人民來監督政府。”可是現在，我發現，這條路，走得太難了。當“官”的，總有辦法，讓人民的“監督”變成空話。他們用“權力”，築起了一道高牆，把批評的聲音，擋在了外面。

    我怎麼辦？我快要走了。等我走了以後，誰來制約他們？誰能保證，他們不會變成新的“老爺”，重新騎在人民的頭上？誰能保證，我們這個用千百萬烈士的鮮血換來的“紅色江山”，不會變色？我夜不能寐。我想來想去，沒有別人。能制約他們的，只有也只能是——人民。我這一生，最大的信念，就是“相信人民”。我相信，人民群眾中，蘊藏着無窮的智慧和力量。我相信，人民的眼睛，是雪亮的。我的那些“官僚”同志們，他們怕人民。那好，我就要在我這把老骨頭還剩最後一點力氣的時候，把人民“發動”起來。我必須為我的人民，上這“最後一課”。

    我要讓他們知道，他們不僅是這個國家的主人，他們還有“造反”的權利——有反抗一切“新老爺”、一切壓迫者的權利！我要讓他們進行一次“預演”。讓他們在我的有生之年，就演練一次，如何把那些“走資本主義道路的當權派”拉下馬。我決定，發動一場自下而上的、觸及靈魂的大革命。我給我的老戰友寫信。我說，我是在“逼上梁山”。

    我告訴他們，我這一生，做了兩件大事。第一件，是把蔣介石趕到了那個小島上，把帝國主義趕出了中國。這件事，反對的人不多。第二件，就是我現在要做的這件事。我知道，這件事，支持的人不多，反對的人會很多。他們不理解。他們認為天下已經太平，應該“安享太平”了。他們不懂我的憂慮。他們不懂，那種“和平演變”的危險，比真刀真槍的敵人，要可怕一百倍！我，不怕“天下大亂”。我怕的，是“萬馬齊喑”。我怕的，是我的工人和農民，重新變得唯唯諾諾，不敢說話！我寧願“粉身碎骨”。我用我最後的光和熱，點燃了這場火焰。我看着那些年輕的學生，那些“紅衛兵”，他們像潮水一樣湧上街頭。他們是單純的，是激情的。他們用最樸素的感情，在捍衛他們心中的“革命”。

    大亂是必然的。“矯枉”，必須“過正”。不“過正”，就不能“矯枉”。在這場風暴中，很多老同志受到了衝擊。他們不理解我，他們怨我。我何嘗不痛心？但我的痛心，是為了這個“黨”的未來，為了這個“國”的未來。我只能選擇“舍小我，成大我”。我就是要用這種“大亂”，來給所有的“官僚”們，敲響最響亮的警鐘！我就是要讓他們知道，水，能載舟，亦能覆舟。我就是要讓我的人民，在這次鬥爭中，學會如何鬥爭。我希望，他們能永遠記住這種“造反”的精神。這樣，就算我走了，如果將來真的出現了“新老爺”，我的人民，也會記起我，記起他們曾經的權利，他們會再一次站起來，把那些人，打倒。這就是我最後的“陽謀”。

    ……現在，我真的要走了。我躺在病榻上，我感到我的生命，正在一點點流逝。我這一生，是孤獨的。我追求的那個“道”，是那樣的純粹，以至於很少有人能完全跟上我的步伐。我的親人，我的妻子開慧，我的弟弟澤民、澤覃，我的堂妹澤建，我的兒子岸英……他們都為了這個“道”，犧牲了。

    我這一生，又是那樣的充實。我從韶山那個“石三伢子”出發，我沒有辜負那些在田埂上挨餓的鄉親。我沒有私產。我沒有給我的子女留下任何金銀財寶，沒有給他們任何特權。我的稿費，在我身後，都要交還給人民。

    我，毛澤東，兩手空空地來，兩手空空地走。我所做的一切，都是為了我出發時的那個誓言。我這一生，無愧於“人民”二字。我把我的人民，從“東亞病夫”，變成了“站起來了”的、昂首挺胸的中國人。我把一個“一窮二白”的農業國，變成了一個擁有“兩彈一星”、誰也不敢再小看的工業強國。

    我把“民主”和“反抗”的火種，深深地埋在了這片土地的心臟里。我留給他們的，是一個嶄新的世界。我留給他們的，是一種“敢教日月換新天”的精神。我快要到站了。我仿佛又回到了韶山沖，回到了那個長滿青苔的池塘邊。我仿佛又看到了井岡山上的杜鵑花，看到了長征路上的雪山草地，看到了延安窯洞那溫暖的燈光。我看到了那些犧牲的戰友們，他們都在對我笑。

    我，要去見馬克思了。我，要去見我的親人、我的戰友們了。我可以坦然地告訴他們：我，毛澤東，沒有辜負你們的囑託。我這一生，是為人民服務的一生。我最後的牽掛，還是我的人民。我最後的信念，還是我的人民。我從人民中來，我將永遠地，回到人民中去。……我這一生，無怨無悔。我最後想說的，還是那句話——人民萬歲！