儿时的记忆（6）

蒋闻铭

袁磊爸是爷爷奶奶唯一的孩子，但是他的小名，是小四子，原因是奶奶在他之前，还生过三个，都没留住。从这个小名，就可以想象，袁磊爸小时候，被父母宝贝到了什么程度。找一个穷人家娇生惯养的孩子，拿他爸做模型，肯定没错。

因为穷，再宝贝，到了十四岁，他也只得辍学做工挣钱。但是在外边干活吃苦，回到家就更是宝贝，吃饭不用自己盛，吃完饭洗碗收拾，就更没他什么事。结果他爸这一辈子，与家里任何家务事都不相干，看到油瓶要倒，他都真不带扶一下。这个事后来在袁磊兄弟那里，也有了传承，这俩个小时候，跟他爸一样的毛病。袁磊上大学离家，最让妈妈发愁的，是这孩子从小到大，自己没盛过饭刷过碗洗过衣服，现在事事要自己做，可怎么得了。

袁磊的聪明要强，认死理一根筋，是从他爸那里来的。他爸妈的邻居同事朋友不少，说不上谁不认字是文盲，但是说大家都不读书没文化，大致是不错的。不过不读书这个事，袁磊爸是例外。一个四年级就辍了学的篾匠，居然自己读书上进。 不过他爸对小说没兴趣，袁磊小时候家里的书，是毛选加鲁迅。拿现在的标准，这其实算不得是正经读书，但是就他爸的那个环境条件，能把自己提高到读这些书，实实在在有些难能可贵，与众不同。

这个与众不同，反映到教育小孩子这件事上，是会给孩子讲道理。袁磊从小起的记忆，是他爸特别能讲道理，会讲道理。不管他和弟弟犯什么错，他爸不打不骂，只是跟你不停地讲道理，直到把你讲哭了，承认错误为止。袁磊小的时候，最怕他爸讲道理。挨讲道理，比挨打挨骂难过。上学以后，挨讲完了，还得写检讨。

袁磊爸虽然跟周围比，有了些文化，但是有一个大缺憾，就是字写得实在难看。所以到了袁磊，他就特别在意这个事，让袁磊练写字。不过呢，这个糊涂爸，连练习写字要照贴子临摹这个道理，都不知道。简简单单，弄一堆有隔条的白纸订在一起，拿一本毛主席语录，叫大约是七八岁的袁磊，每天练字，抄两页毛主席语录。前面提过，老师布置的家庭作业，袁磊都不愿做，再加上这个额外的练字，对袁磊简直就是刑罚。爸爸逼着，不敢不写，不过两页就两页，一个字不多写。他爸后来说，这样不行，你写到页尾，如果一句话没完，必须继续，写到下一个句号。

不幸这个倒霉的伟大领袖，有时候说话，一个逗号又一个逗号，就是拖着没句号，真是烦人。小孩子有小孩子的聪明，袁磊写到逗号没完，灵机一动，干脆在语录本上篡改，把逗号描成句号，居然被他蒙过去几次。不过后来当然是被发现了。这个事的后果，一是又挨了他爸老长的一顿讲道理。自作聪明，弄虚作假，对自己的危害，对党对国家对人民对社会的危害，没完没了。二是这个事被袁铭拿着，做了一辈子的笑柄。说我哥那个厉害，书上的逗号，都能描出句号来。就这么练字，其实还不如不练。

袁磊妈不到两岁的时候，她父亲就去世了，妈妈是外婆寡居带大的。袁磊的外公家，四九年前开粮店，统购统销的时候就没了生计。不过政府关了她家的店，同时也给袁磊的外婆，安排了一份在一家烧饼店做营业员的工作。这份工作有些实惠，起码饿不着。袁磊小的时候，每次到了外婆做营业员的店里，总可以吃到一些肥油渣和甜面块。店里的烧饼油饼不能动，但是做烧饼馅用的肥油渣和掉在油锅里炸得焦糊的甜面块，可以拿几片给小孩子解馋。

袁磊妈比他爸多读两年书，高小毕业也进了竹业社做工人。他爸人聪明，妈妈长得蛮漂亮。袁磊的家乡话里，没有漂亮这个说法，形容女孩子长得好看，简简单单就说长得不丑。实在是漂亮，在长得不丑之上，是长得老好的不丑。他妈年轻时介于长得不丑和老好的不丑之间。妈妈的长得不丑，是袁磊爸一辈子引以为傲的成就。多年之后，老爸还跟儿子们半开玩笑，说你们俩找的老婆，聪明能干，没得说，就是都不如你妈年轻时长得好看。袁磊妈年轻的时候，对自己老公的聪明能干，评价蛮高，真的是把袁磊爸，当成了自己和一家人的主心骨。不过妈妈这一边，有一个当年参加过地主还乡团，被政府镇压了的叔叔，算是家庭关系有问题。