兒時的記憶（10）

蔣聞銘

毛澤東治下的中國，把全體人分成了城裡人和鄉下人兩類。是哪一類，看你有沒有城鎮戶口。有就是城裡人，沒有就是鄉下人。鄉下人永遠不會失業。你爸媽種地，你長大了接着種。每年收的糧食，生產隊按規定交一個數給政府，剩下叫餘糧，農民自己吃。餘糧不夠吃不飽怎麼辦？沒有怎麼辦。政府不管，吃不飽就半餓着。

城裡人不一樣。從小起有糧食配額，長大了政府給你安排工作。有城鎮戶口，政府就有義務從小給你提供能吃飽了的配額糧食，長大了也還有義務再給你安排一個工作，讓你有辦法掙錢，能買得起這個配額糧食。你爸媽有城鎮戶口，你生下來也就有。大躍進，毛澤東發瘋大辦工廠，城鎮人口快速增長，政府需要給城裡人配糧食，就去農村搶農民的口糧。口糧被搶，農民就會被餓死，這就是三年大饑荒的由來。面對着這個前無古人後無來者的大饑荒，毛澤東不知道怎麼應付，退居二線，把爛攤子扔給了劉少奇和陳雲，讓陳雲管經濟。陳雲接手，七千人大會結束，緊接着開西樓會議，巴拉巴拉講了三天，這個招那個招一大堆，其中最實際管了用的，是把城裡人趕去鄉下這一招。大躍進城鎮擴張，招了不少農民進城做工人。現在不行了，再把這些農民趕回鄉下。趕下去兩千萬，大饑荒還真就過去了。

六十七十年代，中國人口快速增長，農村人口，政府不用管，但城鎮人口增長，政府的麻煩就又來了。一還是必須給城裡全體人提供相應的配額糧食，二也是必須給年輕人安排工作。歸根到底配額糧食還是要從農民那裡來。不過這一回，不能再直接搶農民的口糧，怎麼辦？向陳雲同志學習，取消年輕人的城鎮戶口，上山下鄉，把城裡中學剛畢業的熊孩子們往鄉下趕。取消了，就不用給這些人糧食配額。這樣做一石雙鳥，把年輕人的失業問題也順帶着解決了。前面公私合營，共產黨消滅私營企業，結果是所有能掙錢的工作，都要靠政府給。經濟不發展，政府手裡沒有足夠多的工作，年輕人會大批失業。大批年輕人失業，城裡就連起碼的治安都沒法維持。把中學畢業生趕到農村去，讓他們和全體農民一起自生自滅，自然就沒了這個失業的難題，天下太平。

哪一家的孩子，都是爸媽的心頭肉。孩子中學畢業要下鄉這個事，是毛時代所有城鎮居民的夢魘。毛澤東建國後的各種折騰，雖然對過去當時的社會精英，傷害極大，但是對普通城鎮老百姓的日子，倒沒什麼了不起的影響。一會兒抗議一會兒歡呼，批判這個打倒那個，對大家也就是跟着舉手喊口號的熱鬧。這個缺德冒煙的上山下鄉是例外，實實在在傷害到了中國城鎮的每一個家庭。

袁磊兒時的記憶里，他媽一直都被兩個愁壓着，一個是愁錢，另一個是愁袁磊中學畢業了要下鄉做農民。他旁聽到的他媽對他爸抱怨他奶奶，從來都只是一件，就是奶奶讓袁磊早上了一年學。袁磊發育晚，又比同班的孩子們小了一歲, 直到初中畢業，不單個頭相對矮，也顯得瘦弱。她媽的嘀咕，永遠是晚一年上學，就能晚下鄉晚遭一年罪，不知道奶奶當時窮趕的是什麼。還有就是她真實擔心袁磊以後下了鄉，自己憑空會多出來幾個需要供着的祖宗。 需要供着的祖宗，是袁磊媽的原話，指的是鄉下的小隊長大隊長。這些小隊長大隊長，會隔三岔五進城。袁磊落在他們手上，來了，你就必須有酒有肉地招待。每次看到鄰居們家的祖宗來了，他媽就嘀咕，說我們家窮，到時候可招待不起，真是愁死人。農村小隊長大隊長的惡霸故事，那些年城裡人聽得見得可不少。

不過光愁沒有用，必須想招對付。第一招，無非是扛着不去。這一招無數人試過，沒用，極少有人能扛住。扛着不去，你父母的工作單位，當地的居委會，天天有人到你們家宣講，督促着讓你去該去的地方，搞得你家無寧日，不去不行。

所以做父母真正需要想的，不是不讓孩子下鄉，而是如何能讓孩子下鄉以後少受苦，至少有口飽飯吃。袁磊爸媽都是篾匠，想到的辦法，自然是教小袁磊如何編竹籃竹筐，為的是他下鄉後，好歹有一門能混飯吃的手藝。袁磊十歲的時候，還真學過一段，拿着他爸劈好捋滑了的篾片，編了不少有模有樣的竹筐。接下來，要學如何劈竹子捋篾片，這個就難了，個子小力氣不夠。他爸說沒辦法，過幾年再說。

等到十三歲，說可以重新開始了，鄰居的一位中學老師，對他爸說篾匠的手藝過時，學成了在農村還是沒飯吃。現在應該學畫畫。會畫畫，以後到農村可以寫標語畫宣傳畫。他爸一想也是。前麵糊裡糊塗逼袁磊練字，得了教訓，知道做這些事必須有人教。於是正式請客拜師，求這位老師教袁磊。

下面一年多，袁磊從學篾匠改學畫畫，從素描臨摹開始。老師其實沒怎麼教，不過袁磊爸這回至少知道了兒子學素描，需要用深淺不同的鉛筆和炭筆，算是開了個好頭。這個事不是作業，老師每過幾天來看一下，居然說袁磊畫畫蠻有天分。畫畫和練字的不一樣，是畫畫好了，真實有些成就感，所以那一段袁磊居然迷上了畫畫。這個事的後續，是鄧小平恢復高考，就沒了後續。袁磊這位畫畫的老師，是老三屆，和袁磊同一年考大學。袁磊進的，是南京大學天文系，老師進的，是南京師範學院中文系。學校離得不遠，兩人後來成了朋友忘年交。