“三忠于，四无限”

“三忠于，四无限”是文化大革命时期的专用语言。现在的年轻人不会太明白它的意思。

 “三忠于”即“忠于伟大领袖毛主席，忠于毛主席的革命路线，忠于毛泽东思想”； “四无限”即对毛主席“无限忠诚，无限热爱，无限信仰，无限崇拜”。

在那个年代，人们想尽一切方法来表达对毛主席的忠心，无所不用其极。有几件事我印象深刻。

1969年，部队兴起了制作毛主席画像的热潮，以表达对毛主席的忠心。制作的原料真是五花八门，无所不有。我由衷地佩服人们丰富的想象力和无穷的创造力。像什么贝壳呀，石子呀，沙粒呀，甚至连大米、高粱、黄豆、小米等粮食都派上了用场。由物品自身具有的自然色彩组成的图案，十分鲜艳，做出来的作品还真像那么回事。

旅顺海军基地举办过一次“三忠于，四无限”作品展出，各个部队制作的精品集中一堂，琳琅满目。其中我国抗美援朝时的空军战斗英雄张积慧（时任海军航空兵某师副师长）用粟米粘制的毛主席头像，黄灿灿的，十分精致、细腻，给我留下十分深刻的印象。

我们连队也毫无例外地投入到这一热潮中。我的美术特长有了充分发挥的舞台，这也是我最出风头的辉煌时期。

由我主持的第一个工程是用扇贝壳在一块大木板上粘贴天安门城楼，木板有两米来宽，一米来高。我先在木板上绘好天安门的图案，再把贝壳按图案的位置粘好。扇贝壳那金黄的颜色，再刷上清漆，还真有琉璃瓦的那种金碧辉煌的感觉。参加这一工程的有十好几人，我是总指挥。天安门做好后，足足有几十斤重，它高高挂在营房的门口上方，配上彩灯，晚上亮闪闪的，还真是一道亮丽的风景线呢。

我主持的第二个工程是绘制一幅毛主席的大幅画像。连队每天都要在毛主席像前进行“早请示，晚汇报”。两百来号人，总要站在大一点的毛主席像前进行这项仪式才显得庄重。连队没有大的毛主席画像，连首长又把这项神圣而光荣的任务交给了我。我找来一幅毛主席站在天安门城楼上穿军装、戴红卫兵袖章挥手检阅红卫兵的半身照片，用九宫格放大绘制在两米多长一米多宽的纸板上。没上色彩前。我的感觉不错，但上色彩是我的弱项，我怎么调也调不出与原色相近的色彩来。结果，画出来的毛主席像的脸色蜡黄蜡黄的，而且显得有点走形。但全连上下却很满意，我想是因为再也没有人比我画得更好的原因吧。就在我自己绘制的毛主席画像前，每天早上和晚上进行“早请示、晚汇报”时。我和全连的干部、战士一起，挥了一年多的红宝书。每一次都感觉不自在。总觉得没把毛主席的像画好，对不起他老人家。

我的又一个功绩是帮助全连战士在军用黄挎包上绘制毛主席头像和“为人民服务”的毛主席手迹。我在他们的黄挎包上把毛主席头像和“为人民服务”的字复印上去，他们再用丝线绣出来。看到每个战士挎着我的作品，心里有一股自豪感。挎包绣完了，又发展到在背心上绣海军铁锚和“人民海军”的字样，甚至不少从农村入伍的老兵找我，要我帮他们在枕头上画荷花和鸳鸯的图案，他们绣好后带回家结婚时用。

一级战备

1969年，是多事之年。

先是中苏边境发生珍宝岛战争，在我国黑龙江与苏联接界的一个叫珍宝岛的小岛上打起来，苏联动用了最新式的T62坦克，其装甲的厚度有几十公分，反坦克炮打上去丝毫无损，我方损失惨重。珍宝岛战争中涌现出孙玉国等一批战斗英雄。后来，孙玉国在党的九大上大出风头，好像还当选为中央委员，林彪叛逃后，孙玉国也销声匿迹了。

接着，又是国庆节前，苏联总理柯西金出国访问路过北京，并传出柯西金回国后，苏联传出了“苏联的导弹几分钟就可以打到北京”的消息，并有大批苏联军队在我国东北边境集结。我们的部队也搞得很紧张，野战部队大批往东北调动，我们连队也有一名战士被抽调到中国的最北端的边境漠河的部队，大有一场大战一触即发之势。

我们这样的施工部队，原来配备的武器都是老掉牙的“五三式”步枪和冲锋枪，并且还轮不到每人一支枪。现在，也换成了“五六式”半自动步枪和冲锋枪，而且每人都有一支枪。战士配的是半自动步枪，班长配的冲锋枪还带刺刀。每个排还配有四管高射机枪，用这样崭新的武器，让陆军野战部队看到都眼红。

我们还在连队后面的土坡上挖了一排猫耳洞，以应付苏联发动空袭等紧急情况。我们把猫耳洞全部打通，连成一片，像迷宫一样，在里面穿来穿去，十分刺激。洞挖好后，没有派上战备的用场，倒成了我们休息的好去处。我们武汉的几个战友，经常把从炊事班偷偷弄出来的吃的东西，躲到猫耳洞里去打牙祭。

1969年国庆节前夕，林彪下达了全军进入一级战备的一号命令。进入一级战备，在部队是罕见的，除非是即将开始战争。在和平年代，没有了大规模战争的火药味，对当兵的来说，是一种遗憾，当兵就是为打仗嘛。所以，在刚参军时，我隔壁的一个经常在一起玩的伙伴朱伟新也入伍了，他的部队是海军高炮部队，他们去的地方是海南，说是准备进越南，参加抗美援越的战斗，让我羡慕不已。

当一级战备的命令下达后，我既紧张又兴奋，心想，总算在我这一生能闻到一点火药味了。进入一级战备，要求飞行员呆在飞机上，水兵各就各位，炮兵坐在炮位上保持进入战斗的状态，全体部队保持随时能投入战斗的状态。我们当时是作为预备队安排的，全连官兵也将背包打好，武器不准离身，进入山洞待命。我们枕着背包，抱着枪支睡了两个晚上。三天以后，全军解除了一级战备警报，部队又恢复正常。好不遗憾。

林彪事件发生以后，我已复原回到武汉，听了文件传达才知道，这是林彪搞的一次政变演习，看部队能不能听他的调动。根本不是准备和苏联打一仗，而是准备利用枪杆子政变夺权，打内战，谋害毛主席。如果真是这样，那我们不是做了反革命的炮灰了吗？幸亏没有搞成。

“标兵”关杰锋

关杰锋，与我同年入伍的兵，吉林人。他身高一米八左右，方脸，大眼，长得还算清秀。从他的名字就可以看出来，此人是一个抱负很大的人。杰锋——王杰和雷锋！两个英雄集他于一身。

在部队，要表现自己、争取入党的捷径有两条：一是做好事，二是学毛著。这两条，关杰锋都做到了炉火纯青的地步。

做好事，其实内容多的很，但关杰锋和那些想“表现”的人却都认准一件事——扫院子。我想，这主要是大家可以看得见的原因。默默无闻地做好事不是白干了吗？可见这种“表现”是很功利的。

关杰锋是众多“表现”者中最有心计的一个。

部队每天六点钟吹起床哨，他五点钟左右就起来扫院子。这时，大家都正在做着美梦呢。“刷刷”的扫地声把大家从睡梦中惊醒，你说烦心不烦心！其他的想“表现”者当然不甘落后，你五点钟起来，我比你起得更早！这一群人互相较着劲，有的人可能已经到了晚上不睡觉，躺在床上等着扫院子的地步。

这多人死盯着院子不放，可把院子整苦了。本来就是土少石头多的地面，经他们一折腾，搞得更是凸凹不平，连篮球都不好打了。

关杰锋到底不愧是关杰锋，眼看扫院子的专利要被别人夺去了，他又想出一个高招：把扫帚藏起来！全连就这一把竹扫帚，他给藏了起来，除了他一人可以继续扫院子外，当然谁也扫不成了。这小子只准他一人“表现”，不准别人“表现”。可以猜想到，众多想“表现”者眼睁睁地看着关杰锋面带微笑扫院子时会是一种什么心情。难怪阿Q对假洋鬼子不让他“革命”会愤愤不平，人心同理。

第二点，学毛著。关杰锋也是很动了一番脑筋。每逢休息，准可在显眼处看到关杰锋手捧毛著认真学习的感人场面。

光学肯定是不行的，文革中讲的是“活学活用，立竿见影”。 关杰锋充分利用班会、连队讲用会等一切可以利用的形式和场合，进行自我表扬。把自己灵魂深处的每一闪光点充分地向大家展示。说到激动之处，简直要声泪俱下了。我在下面听得心里一阵阵发紧，真为他的厚脸皮感到害燥。

关杰锋唯一做的一件实事是要求当了“猪倌”，这件事好像没有谁跟他争。每天打猪草，煮猪食，挑猪食喂猪的确是件辛苦事。他在家里肯定也是不干什么活的，一米八的个子，挑两桶猪食走起来像扭秧歌似的，惹人发笑。但他的猪倌当得也值得。不到一年，猪还没有养肥，他就在新兵中第一个入了党，不久又当上副排长（兵头将尾，不算干部）。

但从此以后，他的后劲就明显不足了，提干始终没有提成，他也慢慢蔫了下来。最终，还是没混出个人模狗样来，回家啃老玉米去了。