兒時的記憶（6） 蔣聞銘 袁磊爸是爺爺奶奶唯一的孩子，但是他的小名，是小四子，原因是奶奶在他之前，還生過三個，都沒留住。從這個小名，就可以想象，袁磊爸小時候，被父母寶貝到了什麼程度。找一個窮人家嬌生慣養的孩子，拿他爸做模型，肯定沒錯。 因為窮，再寶貝，到了十四歲，他也只得輟學做工掙錢。但是在外邊幹活吃苦，回到家就更是寶貝，吃飯不用自己盛，吃完飯洗碗收拾，就更沒他什麼事。結果他爸這一輩子，與家裡任何家務事都不相干，看到油瓶要倒，他都真不帶扶一下。這個事後來在袁磊兄弟那裡，也有了傳承，這倆個小時候，跟他爸一樣的毛病。袁磊上大學離家，最讓媽媽發愁的，是這孩子從小到大，自己沒盛過飯刷過碗洗過衣服，現在事事要自己做，可怎麼得了。 袁磊的聰明要強，認死理一根筋，是從他爸那裡來的。他爸媽的鄰居同事朋友不少，說不上誰不認字是文盲，但是說大家都不讀書沒文化，大致是不錯的。不過不讀書這個事，袁磊爸是例外。一個四年級就輟了學的篾匠，居然自己讀書上進。 不過他爸對小說沒興趣，袁磊小時候家裡的書，是毛選加魯迅。拿現在的標準，這其實算不得是正經讀書，但是就他爸的那個環境條件，能把自己提高到讀這些書，實實在在有些難能可貴，與眾不同。 這個與眾不同，反映到教育小孩子這件事上，是會給孩子講道理。袁磊從小起的記憶，是他爸特別能講道理，會講道理。不管他和弟弟犯什麼錯，他爸不打不罵，只是跟你不停地講道理，直到把你講哭了，承認錯誤為止。袁磊小的時候，最怕他爸講道理。挨講道理，比挨打挨罵難過。上學以後，挨講完了，還得寫檢討。 袁磊爸雖然跟周圍比，有了些文化，但是有一個大缺憾，就是字寫得實在難看。所以到了袁磊，他就特別在意這個事，讓袁磊練寫字。不過呢，這個糊塗爸，連練習寫字要照貼子臨摹這個道理，都不知道。簡簡單單，弄一堆有隔條的白紙訂在一起，拿一本毛主席語錄，叫大約是七八歲的袁磊，每天練字，抄兩頁毛主席語錄。前面提過，老師布置的家庭作業，袁磊都不願做，再加上這個額外的練字，對袁磊簡直就是刑罰。爸爸逼着，不敢不寫，不過兩頁就兩頁，一個字不多寫。他爸後來說，這樣不行，你寫到頁尾，如果一句話沒完，必須繼續，寫到下一個句號。 不幸這個倒霉的偉大領袖，有時候說話，一個逗號又一個逗號，就是拖着沒句號，真是煩人。小孩子有小孩子的聰明，袁磊寫到逗號沒完，靈機一動，乾脆在語錄本上篡改，把逗號描成句號，居然被他蒙過去幾次。不過後來當然是被發現了。這個事的後果，一是又挨了他爸老長的一頓講道理。自作聰明，弄虛作假，對自己的危害，對黨對國家對人民對社會的危害，沒完沒了。二是這個事被袁銘拿着，做了一輩子的笑柄。說我哥那個厲害，書上的逗號，都能描出句號來。就這麼練字，其實還不如不練。 袁磊媽不到兩歲的時候，她父親就去世了，媽媽是外婆寡居帶大的。袁磊的外公家，四九年前開糧店，統購統銷的時候就沒了生計。不過政府關了她家的店，同時也給袁磊的外婆，安排了一份在一家燒餅店做營業員的工作。這份工作有些實惠，起碼餓不着。袁磊小的時候，每次到了外婆做營業員的店裡，總可以吃到一些肥油渣和甜面塊。店裡的燒餅油餅不能動，但是做燒餅餡用的肥油渣和掉在油鍋里炸得焦糊的甜面塊，可以拿幾片給小孩子解饞。 袁磊媽比他爸多讀兩年書，高小畢業也進了竹業社做工人。他爸人聰明，媽媽長得蠻漂亮。袁磊的家鄉話里，沒有漂亮這個說法，形容女孩子長得好看，簡簡單單就說長得不醜。實在是漂亮，在長得不醜之上，是長得老好的不醜。他媽年輕時介於長得不醜和老好的不醜之間。媽媽的長得不醜，是袁磊爸一輩子引以為傲的成就。多年之後，老爸還跟兒子們半開玩笑，說你們倆找的老婆，聰明能幹，沒得說，就是都不如你媽年輕時長得好看。袁磊媽年輕的時候，對自己老公的聰明能幹，評價蠻高，真的是把袁磊爸，當成了自己和一家人的主心骨。不過媽媽這一邊，有一個當年參加過地主還鄉團，被政府鎮壓了的叔叔，算是家庭關係有問題。
| 
